dere visibili 1 fili, spesso taciuti, che legano I’econqmia domestica e
I’economia mondiale, 1l dono ¢ lo scambio, il quotidiano, la cultura
e la politica. o . . -~

Habbiamo voluto, con parole immagini incontn saport, cosirune
uno spazio comune ¢ pacifico di convivenga, perché “g}obale non
sta solo il mercato ma anche il diritto alla \f’lta, alla liberta e alla fel1-
citd di ogni womo, donna, bambino e bambina della Tena. . _

L’iniziativa & composta da una mostra fotograflca, dai racconti
dal vivo di donne provenienti da diverse parti del r_nopdg, (.la un
fascicolo che raccoglic esperienze ¢ ricetie, da assaggi di piatti pre-
parati dal Gruppo Ristoro deil’ Associazione Donne Internazionali

ergamo.

dl]?i sﬁata realizzata a livello cittadino il 14 marzo 1998 presso l_a
Sala Conferenze del Teatro Donizetti, con la presenza della scrittri-
ce Clara Sereni, e in numerose biblioteche, scuole, associazioni,
gruppi di Bergamo e provincia. _ . _

It Consiglio delle donne det Comune di Berga_mq ¢ un organismo
di partecipazione femminile istituito dal Consiglio Comunale di
Bergamo nell’aprile del 1996. E composto dalle don'ne. elette nel
Consigho Comunale, dalle rappresentanti delle F:opsxghere circo-
scrizionali e dalle rappresentanti di gruppi € associazione della cittd.
Esso intende incidere sulle scelte amministrative, valorizzare la pre-
senza delle donne nella cittd, promuovere iniziative culj:urah per la
crescita della soggettivita fernmintle, creare una rete di comunica-
zione ¢ relazione.

I' luoghi comuni delle donne:
un percorso di narrazione-scrittura

A cura di Rosangela Pesenti

Le donne non attraversang il tempo, lo abitano; non viaggiano,
traslocano: sedimentano i giorni nei gesti, i gestt nelle relazioni, le
relazioni nelle cose, traslocano le abitudini nelle memorie, gli affetti
nei saperi quotidiani con cui rendono abitabili gh spazi e commesti-
bile 1a vita.

Al di la degli steccati disciplinari che hanno separato i soggetti
dai saperi oscurandone lorigine, la conoscenza & 1a complessa fisi-
cita dei sensi, il sentimento del tempo, il deposito delle stagioni,
colori ed umori scanditi da ritmi sommessi e tenaci.

Quali percorsi intraprendere per un incontro che sia reciprocita,
feconda di progetti comuni?

I saperi del quotidiano sono i nostri codici di sopravvivenza:
“spazi” cosi lungamente abitati da diventare familiari per il corpo e
muti per i linguaggio.

Ma in questi codict, nei loro motlteplici ¢ talvolta ambigui signi-
ficarti che si confondono con Povvieta dei gesti del vivere e soprav-
vivere, & depositata una parte importante della storia delle donne:
parole, gesti, oggeiti che ci accompagnano nel tempo segnando la
nostra identitd in carnmino.

Parole, gesti, oggetti che possiamo scambiare con leggerezza,
ignorando i confini e [e frontiere, rispettando i sentimenti ¢ mesco-
lando le tradiziont, attraversando i giorni che abbiamo amato, i
sapori della convivialit, i colori delle nostre vite.

Raccontare e raccontarsi nell’incontro tra donne, storie, culture
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diverse nel ritmo di una memoria che divfenta scambio, dono, sco-
perta, gioco in cui abbandonarsi e ritl_"ovarsu. o ' .
Migranti ¢ native insieme per ripercorrere r luogh? comuni
delle donne, reali ¢ simbolici, per ritrovare quel piacere d1_ racconta-
re che ogni cultura porta come matrice della propria lingua, per
lasciare una piccola traccia di parole al futuro\. . wal
Il percorso, proposto con gueste parole, ¢ stato organlc;zzato 3_
gruppo Migranti e Native della Convenzione dellf.:L‘ognga;
Bergamo in collaborazione con la Fo_ndazlone S.erughet.tl\ a Porta
1" Associazione Donne Internazionali Bergamasche e si e S\_folto in
due parti, nel maggio e nel settembr_e 1997. Una trentma_dl don_n_e
italiane e straniere si sono ritrovate intomo alle parole: cibo, abitt,
specchio, borsa, casa, musica, lingua. ' ‘

Migranti e native insieme per asgoltare storie & raccontarne. ;

Le parole hanno evocato contesti, tempi, luogh.t, rel.azmm, 50 1tu‘-
dini, riflessioni, scoperte... disegnando un cerchio di donne che &
a lungo. .
durgi(;ponib%li e attenie, curiose e discrete, ognuna si & c1mentataf
con il silenzio e un esercizio della parola capace di decantare ogni
memoria del suo carico di fatica, per restituirla ad una narrazione

lieve, un varco aperto alla parola dell’altra. _ ' ‘

Per molte ¢’& stato solo il racconto, la dimensione di una Pm:olg—
corpo che esiste net qui ed ora con tutte le‘sue _valenze e suoi mgn{;t
ficati, altre hanno risposto alla richiesta di scrivere per il piacere di
fissare la memoria di un momento, I’emozione del narrare, il conte-

Tie.
numRic}i)ecﬂ:iZ:':ljo solo alcune delle molte storie scritte perché possano
evocare, anche se non restituire appieno, l’atmosfc_arf,t Cl.]F:t abblgmo
vissuto insieme, quel nostro narrare le nostre q1_1(3t1d1an1ta straniere
perché sedimenti tra noi una possibile reciprocita, feconda di pro-
gefti comuni.

Cibo
. . o . - . sageio
“Ogni stagione della mia vita pud riassumersl m un paesaggio,

un odore, un suono ripetuto. La mia infanzia ha il suono del martel-
lo” scrive Alba De Cespedes.
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Traendo spunto da queste parole, ho pensato di ripercorrere le
stagioni della mia vita attraverso il cibo che & if tema del nostro
primo incontro: alcune ricette, alcune pietanze che hanno accompa-
gnate certi fasi o periodi, caratterizzando con i loro odori e profumi
“ogni mia stagione™.

Per libere associazioni alle parole cibo ¢ infanziafadolescenza
accosto fratelli e sorelle, una tavola ingombra di vasetti di marmel-
lata (le marmellate di albicocche o prugne fatte dalla nonna), burro,
pacchetti di biscotti, pane o fette dj pancarre e un pentolino di & al
bergamotto. Macchie di t& e pezzetti dj burro sulla tovaglia di plasti-
ca. Profumo di pane tolto dal tostapane e di una torta alta a macchie
bianche e nere. Voci.

Eravamo in tanti fratellj e sorelle, una madre spesso fuori per

riunioni e corsi di aggiornamento, e la cucina al pomeriggio diven-
tava lo spazio della merenda. Sul tavolo della cucina qualcuno face-
va 1 compiti, mentre gli altri erano in camera da letto oppure in sala,
ma verso le quattro, mio fratello metieva sul fornelio i| pentolino
per il t& e senza tanti complimenti, cominciava a spostare i hbri
sulla credenza rossa e bianca oppure li accatastava in un angolo e ci
chiamava a gran voce: “Oh, & ora!”. Ii tempo che lui dedicava allo
studio era sempre troppo. Arrivavamo piano piano e ognunoe aistava
ad allestire la merenda, togliendo dal frigorifero la piramide sgoc-
ciolante, azzurra e hianca del latte, i mezzi Himoni a diversi gradi di
spremitura, il panetto di burro dalla carta unta perbene il vasetto di
marmellata opportunamente appiceicaticcio. Compariva il sacchetro
color nocciola del pane e una grande scatola con molteplici ammac-
cature sulla latta blu a fiorellini bianchi. Attorno a quel tavolo
mventavamo scherzi per i compagni di giochi, esplorazioni nel vici-
no campo incolto, pianificavamo fe squadre di palla prigioniera e
palla quadrata per Je prossime sfide: noi in cortile costittivamo una
maggioranza.

Quando avevamo tempo io e mio fratello facevamo Ia torta. Dico
la torta e non una torta perché era solo e sempre la stessa torta che
preparavamo, la sola che avevamo visto fare da mia madre. Sui
ricettari di tutti & infatti presente: per qualcuno come “Ciambella
casa Lorenzi”, per altri “Torta mamma”.

Io e mio fratello eravamo diventati bravissimi nel preparare que-
$ta torta che accompagnava soprattutto 1 nostri pomeriggi domeni-
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cali in inverno: una mescolava e altro aggiungeva un ingrediente,
uno montava gh albumi e 1altra imburrava la teglia. Ad una la cuc-
chiaiata bianca e all’altro quella nera. Infine chiudevamo lo sportel-
lo del forno con un pezzo di legno: fo mettevamo tra il forno e la
parete di prastrelle della cucina, perché la chiusura non era pil
ermetica da tempo e senza questo trucco, la nostra torta non sarebbe
lievitaia bene. : ‘

Aspettare che quella torta cuocesse era una vera tortura: conti-
nuavamo ad andare a controllare, accostando un fiammifero allo
sportello del forno sprovvisto di lampadina, per vedere a che punio
era la cottura. Non abbiamo mai aspettato di farla raffreddare sfi-
dando le minacce di mal di stomaco che ¢i venivano pronosticate
dai “grandi”. _

Non appena sfornata il nostro grido avvisava gli altri ed eravamo
nuovamente attorno al tavolo della cucina, attorno a quella torta
calda, alta ¢ soffice.

II titolo sul frontespizio della seconda stagione, quella della gio-
vinezza che incornicia gli anni del liceo e defl’universiti, non pud
che essere: fe insalate. ’

Ingredientt diversi, infiniti azzardi, sfumature di gusto, di_ aromi
¢ chiasso di colori: verdi, rossi, gialli e arancioni. Discussioni: mas-
simt sisterni ¢ insalate di pomodori.

Le compagne del liceo e poi dell’universita, le amiche con c_:ui
studiavo, preparando compiti in classe di matematica e interrogazio-
ni di filosofia, esami di lingue e tesi di letteratura, _

Sul leito ~ unico spazio privato in case sempre affollate - pieno ‘dl
libri, di appuna, di riviste, cercavamo risposte, la strada della verita
e della nostra identitd, costruivamo un punto di vista originale,
affrancandoci dalla tradizione familiare, dal catechismo che vietava
¢ prescriveva. Leggevamo un libro e lo commentavamo, cercavamo
1l disegno sottostante alle parole sulla pagina, la visione della vita e
dell’arte dell’autore o dell’autrice. Costruivamo cosi una lettura
turta nostra, un’interpretazione alternativa. Narrativa ¢ poesia.
Prima Giacomo Leopardi ¢ Hermann Hesse. Poi Emily Dickinson e
Virginia Woolf. _ _

La discussione letteraria finiva sempre nelto scambio di confiden-
ze: i disagi e gli sgarbi, le incomprensioni ¢ le ripicche con_madre 0
padre, fratelle o sorella, una vecchia amica oppure I’amore di tumo.
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It cibo era I’appuntamento che non peteva - € non doveva - inter-
rompere il filo di parole: aprivamo il frigorifero nella casa dell’'una
0 dell’altra ¢ preparavamo la nostra insalata con gh ingredienti a
disposizione.

Facevamo tutto insieme e dopo la conversazione pid intima e la
rivelazione di pieghe impreviste e risvolti insospettati, ci sembrava
dt prolungare it momento magico appena costruito.

L'insalata era un miscuglio di gusti che ciascuna metteva nella
clotola comune: si correggeva con I"esperienza di una e con le intui-
zioni dell’ alera.

Un piatto pid articolato, pii complesso e di pili lunga preparazio-
ne avrebbe disturbato la concentrazione su di noi. ci avrebbe distel-
to dal coinvolgimento intellettuale ed emotivo. Le insalate sostitui-
vano la carne, i piatti pesanti e unti dei padri, le crespelie e i ripieni
delle madri.

A ripensarci oggi, forse direi che le insalate ci univano e ci sal-
vaguardavano: legittimavano il nostro impegno, colorandolo un po’
di vita, ma senza disturbarlo con troppa passione. Le insalate ci
istruivano all’essenzialita appagando ['occhio ma senza sporcare il
nostro chiacchierio. Un gioco di ossimori: colorata astinenza e
variopinta essenzialita,

La terza stagione & cibo a due: peregrinaggi in viuzze medievali
ed entrate in panetterie per scegliere pizze, shocconcellare focacce
al formaggio, regalarsi panini appena sfornati, sfogliatine, pane alle
olive, all’uvetta o ai fichi. E nterrogazione, racconto sui gusti e sco-
perta di abitudini reciprocamente mcomprensibili - il rifiuto di
melone e pomodori per Puno e di salame e pancetta per 1'altra -
oppure di piaceri condivisi - fette dj polenta e gorgonzola, crostata
di marmellata.

Poi il cibo divenia quello cucinato a quattre mani, & ia serie di
pietanze decise da due paia di occhi che davanti a ritagli di giomali
e ricettari cercano di soddisfare le proprie voglie, di caratierizzare le
proprie preparazioni, dandosi da mangiare 0 accogliendo gli ospiti..

Cibo come perfetta sincronia di gesti, di un uomo e una donna
che si dicono attraverso gli apri e chiudi degli armadietti della cuci-
na, del dosaggio contenuto di erbe provenzali per I'una e di pepe-
rencimo per ’altro; cibo come atto di cura per sé€ e per chi sarebbe
arrivato a cena: sfilza di teglie decorate, di ciotole ben riempite e di
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stuzzichini. Danza di zuppe di verdure, vellutate di legumi e creme
di patate, risotti alle mele e alle fragole, torte salate di peperoni,
rotoli di scarola e fagotti al pesto. Cibo come gioco per stare insie-
me prima nel cucinare e poi nel gustare, cibe anche come partita di
squadra per creare atmosfere, per conquistare gli scettici, per donare
attenzione e costruire magie. Cene per far sciogliere la conversazio-
ne e prolungarla fino a tarda notte.

Non vedevamo 1’ora di presentare la nostra casa agli amici € cosi
abbiamo organizzato la prima cepa. Cercavamo qualcosa di nuovo,
sfogliando ricettari e riviste: Ja ricetta delle fasagne alle verdure sem-
brava essere stata scritta apposta per noi schizzinosi con la came e
ghiotti di verdure -, Ta fotografia sulla pagina patmata ci sorrideva.
Era lunga la preparazione, ma in due I'impegno anziché scoraggiarci,
ci intrigava: cibo e chiacchiere, riflessioni e casalinghitudine.

Senza pensare di fare a mano la pasta per le lasagne - roba per
sole mamme - ma acquistandola presso un pastificio, abbiamo
seguito con precisione tutte le fasi detla ricetta. Lui puliva le verdu-
re, jo le tagliuzzavo; lui le cuoceva e io preparavo la besciamella;
lui scottava la pasta e io imburravo la teglia; a lui il compito di far-
cire con le verdure, a me quello di stendere la besciamella, a lui 1l
prosciutto, a me il grana. Un po’ di fiocchetti di burro ¢ alla fine via,
dentro il forno.

Abbiamo apparecchiato la tavola. Un miscuglio di oggetti che
avevamo collezionato in tanti anni, nei nostri viaggi, con i regali di
amici e amiche, un mosaico colorato, un patchwork: i piatti incorni-
ciati dalle posate, la brocca di vetro per far respirare il vino, il vas-
soio di legno con i diversi formaggi, il tagliere con 1l salame nostra-
no, 1’oliera pugliese e il portaolive siciliano con olive verdi e nere,
la pirofila in ceramica con pane al sesamo e integrale, panini alle
cipolle, al mais, ai quattro cereali, fette di pane scuro e chiaro. Alla
fine era tutto pronto e noi eravamo distrutti e un po’ ansiosi all’idea
dell’inconiro.

La teghia di Jasagne era al centro della tavola: Ia crosta dorata, il
profumo di porri € zucchine, la besciamella morbida e ricca. Mentre
ognuno si serviva, gli occhi si rilassavano e le lingue si scioglieva-
no. Un chiacchierio felice. Le forchette si immergevano in quegli
strati di lasagne e i racconti si facevano pili facili.

Ho riletto questo mio racconto per accorgermi che il cibo, per
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ne, é' Ie_gatg all’incontro, al contatto, alla riunione di eer*s oltre
che di piatti. Si accompagna alla tavola imbandita. a zu‘p iére a
pentole messe al centro di un tavolo per invitare ad, a]lunggre f(;r-
chette e f:ucchiai, mentre fluiscono le conversazioni. In alcunj casi
le voct s1 coprono 1'una con Valtra, senza ascoltarsi, ma altre volte
le vOcl riescono a inkrecciarsi e allora ordiscono un nuovo tessuto
un ricordo da portare con sé per farsi caldo in momenti di buio, ,

Adriang Lorenzi

. tPI‘Iméll di narrare vorrel fare una premessa con una frase, ripetuta
q‘tlr; Setovq l:te dalla m1‘£I1) mamma, che potra fare da filo conduttore di
meervento: “Dove mangiano g
' 1 uattro persone posson -
giare anche sei” P P o
Donde comen 4 pueden tambien comer en 6
miaL infanzia, i ricordi, mi rapportano alle costanti battaglie con la
: mamma, per non voler mangiare la sopa (minestra), che per noi
iemplg:‘ il primo, invece la voglia di arrivare al secondo, came
patate, di tanti tipi, cucinate div itte ,
A _ . ersamente, al forno, fritt i
pure, boliite. ’ ® dote
lﬂ motivo .ch msistere sul fatto di mangiare la minestra era per il
Vfi ore numglona]e che {_:’era, la famosa sopa quinua {cerial) il cui
valore proteico & sostitutivo della came. '
Qu'andp St preparava la “huminta” era un evento, generalmente
:;Zzzﬁl‘va in cl_lce'rnbre, gennaio, quando si raccolgono le prime pan-
e, 51 riuniva tutta la famiglia, ¢’ i i di ifi
, ¢’erano 1 ruoli diver i
ks 4 I
come compit. Piieats
I“b;mbml dov_evano togliere le foglie, buttare le prime, tenere
quelie mterne pulite e metterle in parte; fe mamme sgranare, toglie-
e g : i i 0. 1
© 8Tano per grano, 1n un grande pentolone; i papa macinarlo, nella
macchinetta manuale. ,
Dl?po, ancora !e mamme mescolano e fanno “tritto”, burro, sale
t%uclg €0, anice f.ormando un solo 1mpasto. Dopo si prendono le
cog ie, quelle pulite, si fa come un conlenitore, si mette "impasto
o . S .
'n sopra una fetta _c'h formaggio, si chiude il vaso, si allaceia con
nastrii, sempre fatti con le foglie, e sono pronte !
' Si pos_son_o cucinare al forno o a vapore, e tutti insieme a man-
giare genitori, figli, nonmi, zii, nipoti, amici, rimaneva un momento
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molto importante per socializzare e stabilire, attraverso il cibo, 1
rapporti di relazione, di pancia, di cuore, molto forti. o

Un ricordo molto presenie & che ¢’era sempre qualcosa in pill da
mangiare per un eventuale arrivo di un ospite. .

E’adolescenza: anche qui rimane i} problema della supa, in pit la
messa in prova delle doti culinarie che la mamma voleva f:su: svilup-
pare in ogni figlia femmina. Prova a sbucciare le patate, togliendo la
buccia il pill sottile possibile, in un solo senso circolare dovendo
rimanere una corda lunga della buccia. Mai prendere la p_olpa, per-
ché le patate piangono, questo € trasmesso d_a genf:zrazione in genera-
zione, dare vita anche a generi alimentari, 1 guali vengono coltivat
nella fnadre terra “Pachamana” anche per 1l lavoro delle persone, la
fatica, percid ¢ un dovere sempre ringraziare e queis'to come norma
sempre dopo il pranzo e la cena: grazie mamina, papi e fratelll.‘ .

Invece un’altra tradizione popolare dice che la prova che fa fare
la suocera alla nuora & farle tritare il prezzemolo, fine, ﬁ_ne, sempre
in forma manuale, chi ce la fa sarebbe pronta per sposarsi.

Nella giovinezza, periodo della vita univer_s:ta_na, comincio ad
avere nn rapporto molto diverso nel senso che 1l cibo acquisisce un
valore, non pilt solo di nutrimento personaie. ‘ _ _

Un valore di giustizia sociale, comincio a ch:ederm:‘ come mai
qualcuno mangia tutti i giorni € bene e altri non hanne diritto nean-
che alla sussistenza...

Tante, tante, tante domande intorno al cibo, quello che_ per me
era un diritto essenziale per tutti gli vomini, il cibo comincia ad
avere un valore di rivendicazione, di sussistenza, di lotta.

Bertha Bayon

11 mio rapporto con il cibo durante la prima infanzia era stretta-
mente legato alla natura, alla foresta ed al luogo fiqve sono cresciuta
sino ai cingue anni. I miei nonnt erano contadml_e nol VIvevamo
“all’interno”. La nostra famiglia discende da un miscuglio di razze:
credo di essere un po’ india, africana ed europea, questo per la sioria
di colonizzazione che ci ha preceduti. _ ‘ _ _

Figlia di una ragazza madre, ben presto ful lasciata con 1 nonni.
Mio nonno pescava, raccoglieva frutta c_lalla foresta, tagliava legna
per farne carbone e grazie a questo noi vivevamo.

Molte volte con lui sono andata a ritirare le reti da pescae le
trappole che lui collocava per catturare animali. Queste sono le cose
che ricordo chiaramente della mia prima infanzia, ricordo inoitre
che varie notti mi svegliave e vedevo tutti gli adulti della mia fami-
glia che pulivano e salavano una grande quantita di pesce, frutio
della pesca di mio nonno. Non ricordo d’aver sofferto fame in quel
periodo; quande non c’era pesce ¢’erano agat ¢ mandioca e tanti
altri frutti equatoriali coi quali ci alimentavamo.

Dopo sei anni ci trasferimmo nella citta pill vicina {Abaetetuba),
perché i miei ritenevano importante che io e mia sorella potessimo
frequentare una scuola ed avere maggior sicurezza in campo medi-
co; dove abitavamo non esisteva né scuola, né I’ambulatorio medico
ed in caso di malattia o la si superava con 1’assunzione di erbe e
medicine casalinghe, o si moriva.

Furono anni molto difficili per noi, perché mio nommo non aveva
un’occupazione, era quasi analfabeta ed aveva pit di sessant’anni.

Faceva piccoli lavori quando riusciva ¢ con questo, ogni giorno,
si procurava il cibo. Ricordo la mia e Ia sua felicity quando arrivava
in casa con qualcosa per il pranzo, purtroppo non sempre questo
succedeva e quindi si doveva magart dividere un uovo tra i sette
membri delta famiglia; noi bambini eravamo privilegiati, nel senso
che gli adulti ci lasciavano mangiare per primi e poi si accontenta-
vano di quello che avanzava. Quando crebbi un poco piu (otto/nove
anni) cominciai anch’io a procurare il cibo per la famiglia, quando
finiva il mercato, chiedendo la frutta che avanzava 0 raccogliendo
anche nella spazzatura qualcosa che potesse essere utile per prepa-
rare 1a minestra con gli ossi che potevamo comprare perché costava-
no poco. Mangiare camne era un lusso ed infatti succedeva raramen-
te; il latte non esisteva nella nostra alimentazione che era a base di

farina di mandioca con acqua, zuppa di ossa e verdure, tanto riso,
uova, acai, caffé e qualche volta pane.

In cittd era molto differente rispetto a prima “nell’interno” per-
ché rutto si doveva comprare ¢ chi non aveva soldi non poteva com-
prarsi da mangiare, cosi una buona parte della mia infanzia e adole-
Scenza ¢ trascorsa con fa preoccupazione di non poter aver qualcosa
da mangiare.

Lavorare per mangiare, Svegliarsi pensando cosa poter fare
durante il giorno per riuscire a mangiare durante il giorno,
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Quando conclusi Ja scuola primaria cominciai a lavorare; avere
un piccolo salario era la garanzia del diritto al cibo. Lavoravo otto
ore al giorno e di sera studiavo.

Conclusi gh studt secondari nella piccola ciita di Abaetetuba e
decisi, come fammo tanti giovani, di trasferirmi in una grande citth,
dove mi sarebbe stato possibile frequentare " universita.

Cosi arrivai a Belém, capitale della regione. All’inizio fu diffici-
le perché non avevo lavoro e sentivo molto la mancanza dei miei
amici ¢ parenti. La preoccupazione per Palimentazione si era fra-
sformata in qualcosa di secondario, anche perché essendo senza
famiglia era piu factle trovare da mangiare ( un panino comprato al
bar dell’universith a mezzogiome ed alla sera un uovo con farofa).

Era il periodo delle mie grandi scoperte dovendo affrontare 1a
vita autonomamente.

Frequentando il corso di “servizi sociali”, trovai un tavoro che
mi ricondusse a vivere [’aspetto della mia infanzia della mancanza
di cibo. Entrat nel mondo dei “meninos de rua”, nella tragedia in cui
vivono, nel vuoto in cui sono forzati a vivere, dove manca non solo
il cibo, ma I"affetto, la protezione, la sicurezza, la presenza di punti
di riferimento; manca tutto quello di cui ha bisogno un essere
umano per vivere degnamente.

La mia relazione con il cibo cambid melto. A volte, dopo un
giorno dh lavoro insieme ai bambini, arrivavo in casa e mi veniva la
nausea ricordando certe situazioni, sentive quasi vergogna per il
solo fatto di poter mangiare ed avere cose che a quet bambini erano
continuamente negate.

Dopo un po’ di tempo credo d’aver superato quella sensazione;
infatti ricordo come momento molito bello del mio lavoro quello del
pranzo, quando 1 bambini lavoratori venivano a pranzare nel “risto-
rante” che avevamo costruito per loro ¢ grazie al quale, noi educatori,
potevamo approfittare per creare una relazione d’amicizia ed accom-
pagnarli un po” pitt da vicino. Era sempre una grande allegria vedere
negli occhi di quei bambini un poco di speranza e fiducia negli adukti.
Tutto questo passava attraverso la semplice offerta di un piatto caldo.

Alcuni anni dopo mi sono trasferita in Italia e qui la mia relazio-
ne con il cibo s’¢ arricchita in senso critico. Anche 1a famiglia italia-
na in cui seno entrata ha vissuto delle difficoltd, principalmente
coloro che hanno vissuto il periodo della guerra e pertanto ha appre-
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s0 a valorizzare il cibo e non sprecarlo e per questo penso d’aver
avuto fortuna.

E perd la nuova generazione che mi preoccupa e mi crea un
forte impatto. La cucina italiana & molto buona ed ho apprezzato
cose che certamente sono molio differenti dalla cucina e dalla cul-
tura brasiliana. Soprattutto il clima che nella maggioranza delle
famiglie italiane si crea attorno alla tavola al momento del pranzo
¢ molto positivo.

Oggl ho una famiglia con figli. Cid che mi piacerebbe apprern-
dessero i miei figli & il senso che il cibo pud avere nella nostra vita,
pud servire alla vita, ma anche alla morte, alla liberazione o alla
schiavitil,

Essere sensibili al problema di quella grande parte di abitanti del
piancta Terra che non ha cibo al quale ha diritto e non pretendere
d’avere pill di quanto realmente necessiti, credo sia il mezzo per
garantire a tutti quello che oggi purtroppo & negato alla maggioran-
za: CIBO

I popoli dell’ America Latina considerano la terra come madre
generosa, che da la vita, di il cibo e tatto il necessario alla sopravvi-
venza degli uomini.

In Amazzonia la terra & la nostra madre e il grande fiume il
nostro padre che ci da I’alimento e ¢i lega, come un grande serpente
che attraversa I’immenso verde.

Come pud Dio, che & padre, volere che alcuni dei suoi figli viva-
no in una situazione di spreco ed opulenza, mentre altri vivono nella
pi: completa miseria?

Alzira Maria da Costa Baia

Mi ha un po’ sconcertato )’ascoltare i racconti delle donne boli-
viane, africane e brasiliane, mi sono sentita veramente di appartene-
Ie a un altro pianeta e il tutio mi ha provocato una struggente malin-
conia per un qualcosa che non ho mai avuto e di cui molto probabil-
mente ignoro il significato, ma ne intuisco il potenziale quasi da
capogiro.

Mi sono vergognate di essere del nord Italia e bergamasca in par-
ticolare: detesto questa mentalith psendomontanara che ¢i ha forgia-
ti, la mentalita del risparmio a tutti i costi, def mettere da parte, della




formichina operosa, del “mangio due risparmio tre”, del “SOI(?[O
risparmiato ¢ un soldo guadagnato™. L_a detestf) perché probabil-
mente ne sono tragicamente impregnata io per prima. _ .

Ma non solo per questo mi hanne messa a disagio quet racconti.
Ho percepito una diversita tra loro € me ch§ va oltre [’esser berga-
maschi e montanari un po’ crostoni, una differenza che tocca me,
proprio me me me. L . .

Per me il cibo & una cosa personale, non mi da partlcplare gioia
il condividerlo, perlomeno non pit. Quando ero pitt giovane era
diverso, vedevo il cibo come una cosa da consumare, da godcre,
ridendo e scherzande in compagmia. Adesso 1a prima immagine che
associo al cibo &: oddio cosa faccio stasera da mangiare che non ho
scongelato niente? Ier1 carme allora oggi pesce Eoi _domani una pasta
col ragl o0 magari un bel minestrone che perd place 2 uno e non
a]l’altro. Che palle. E dove sarebbe poi la gioia di cond:y:dere una
cena con dei suoceri che detesto, con dei genitori con cui non sono
mai andata d’accorde ¢ ogni cena & una conferma che d’accordo
non ci andrd mai, con degli amici che ormai parlano so]o_di_ lavor(_) e
con 1 figlt miei, loro, figli a volte come sanguiwghe che ti r1su_cchlaj
no 1l tempo le energie la voglia di parlare? E poi montagne di pratti
da lavare, pentole, bicchieri, posate, casino dappertutio. No, grazie,
non ho piu ’etd. O forse non ce Vho ancora? _ N

Da piccola odiavo mangiare. Ho un ricordo panlcolarmer?tc_nltl-
do di me minuscola tutta occhi e capelli (il nasone non mi si era
ancora risveghiato) seduta in lacrime davanti alla gotolett_a_ de!lg
suore, in prima elementare. Disgusto, angoscia, rabbia. Tllt[l‘l miei
compagni avevano gid finito di mangiare ¢ sciz}mavaflo urlanti Verso
la palestra, il cortile, 1a liberazione, la liberta. Io Ti tra le lacrime
scruto la cotoletta accartocciata, unta, fredda, solcata da nervature
che paiono elastici e le conferiscono quel terrificante effe\:tto_ plissé.
E una scena che si ripete tutti i giorni: se non 2 cotoletta & bistecca,
ma cambiando 1 fattort 11 prodotto non cambia. Suor Paola qualche
volta mi fa portare un uovo alla coque che mi appare come un
oggeltto desiderabilissime, asettico, non unto, privo di nervatura,
senza grasso, con il guscio che lo protegge e te lo riconsegna intatto,
intoppato da chicchessia. Con o senza uovo alla fine la suora cede
sempre € mi da 1’assoluzione sospirando, posso andare a giocare
con gli alin, sono libera, anche per cggi & andata.
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In seconda la mamma mi concede di entrare a far parte della
poco nutrita schiera delle “minestre”: sei tenuta a consumare solo il
primo e il resto te lo porti da casa. To da casa mi portavo un bel
cestino vuoto. Le apparenze erano salve e mi evitavo il conato. In
quanto al primo mi limitavo a farmi scivolare nella tasca del grem-
biule, direttamente dalla scodella di plastica blu a palloni bianchi,
badilate di maccheroni collosi o improponibili eliche al ragi, che
finivano allegramente giir dal cesso.

E andata cost fino in quinta. Ero di una magrezza da far paura e
mia mamma mi faceva delle sottovestine di lana alPuncinetto, piut-
tosto spesse, per occultare il mio torace che pareva un ossario.
D’estate celare 1’ ossario era un tantino pill problematico.

Tra la quinta ¢ la prima media mi esplose una fame secolare. Un
glomo mangiai otto panini con la Nutella, dopodiché vomitai per tutta
la notte. Mia mamma non mi impediva di mangiare cosi, un po’ per-
ché era effettivamente difficile fermarmi e un po’ forse perché non le
pareva vero che finalmente mangiassi come uno struzzo dopo che per
dieci anni mi ero nutrita si ¢ no come un colibri allergico al nettare.

Quell’estate esplosi nel vero senso della parola, uno dopo I’altro
1 bermuda mi scoppiarono letteralmente addosso, con gran fragore e
feroce derisione da parte dei miei cugini. Le medie furono tre anni
di cibo. Provavo gli accoppiamenti pill azzardati e non avevo schifo
di niente: una volta ricordo di aver man giato con gran soddisfazione
un pezzo di pizza mordicchiato lasciato da qualcuno su un muretto.

A guesto camevale di porcherie se gui I'inevitabile quaresima degl;
anni delle diete. Un vero incubo. Amiche filiformi e io quasi sferica.
Fu dura, ma qualche chilo lo smaliii. Poi un blando equtlibrio.

Adesso son tonda ma non rinuncio a niente. 11 disastro & la fame
premestruale: saccheggio dispensa e frigo, divoro le merendine di
mio figlio e persino le pappe della popa, anche se ho messo a fuoco
che quando sei depressa Punica & scrofanarti un intero pacco di pan-
carre, ma quello arrotondato in alto, tipo pagnotta tagliata a fette,
mica quello quadrato per i toast. Ecco, devi lasciarti sprofondare in
quella morbidezza umidiccia della fettona, accogliente, accondi-
scendente, bianca, che sembra ti abbracci e a quel punto nen sai pid
se sei tu che divori lei o lei che abbraccia te, e sconfigge 1’angoscia

che ti divora.

Monica Morzenif
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Pensando e nipensando al mio passato con il cibo mi accorgo che
molte volte ¢ un rapporto di odic e amore.

A volte in passato non contava proprio nulla come nel periodo del-
I"adolescenza dove anche per motivi familiari, non mangiavo molto,
sofo quando capitava e non aveva per nulla importanza. Crescendo e
trovando poi il compagno della mia vita il cibo ha iniziato ad essere
pill importante: cene con amici € parenti, perciod grandi tavol‘ate con
sopra ogni tipo o qualita, ricordo tanti amici e tante risate piant] _ed
ogni tipo di emozione. Ricordo anche, avendo avuto figli mo_lto gio-
vane, tanti pranzi, cene, colazioni, dicendo “‘per favore mangia, cosa
volete da mangiare etc!!!.” E poi, finalmente seduti a tavola, il cibo
proposio nou piace, non va bene, un figlio mangia troppo e I’altro
troppo poco, magari in piedi uno e 1’altro incollato alla televisione,

L'unico momento di rapporto vero, mio, con il cibo & quando
finalmente tutto tace, 1 bambini dormono, ia televisione & spenta, a
quel punto parte pane e nutella, cioccolato ed ogni tipo di dolee,
condiviso finalmente in pace con mio marito e quindi davanti a que-
sti dolci grandi chiacchierate fino a tarda notte.

Carla Zanga

Fin da bambina ho vissuto il mio rappoerto con il cibo come un
momento naturale, essenziale, della vita; rapporto che si materializ-
zava sempte con la famiglia riunita intorno alla tavola apparecchiata.

Ringrazio ancora in cuor mio mia madre, che ¢i ha insegnato a
vivere pranzo e cena come momenti quasi rituali della giornata, da
celebrare tutti insieme, intorno ad una tavola apparecchiata a dovere
con tovaglia ¢ tovaglioli, piatti piani e fondi, piattini per la frutta,
posate in numero adeguato a tutte le portate, addirittura erano essen-
ziali anche 1 sotto-bicchieri d’argento e gli allaccia-tovaglioli perso-
nali, pure in argento e con le iniziali di ciascuno di noi. Questa abi-
tudine & rimasta cosi radicata in me che anche quando, molto rara-
mente, mi trovo a dover pranzare da sola apparecchio la tavola, per-
ché mangiare senza avere sul tavolo una tovaglia sarebbe per me il
massimo squallore e mi renderebbe molto triste.

Da giovane donna amavo cucinare ed invitare amici ed amiche a
condividere con me cid che preparavo. E stato da allora che il tavo-
1o da pranzo, nella mia casa, & sempre rigorosamente rotondo.
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Il momento perd nel qua' il mio rapporto con il cibo & diventato
profondo ed estremamenie prezioso & stato quello della gravidanza
e dell’allattamento. Per mia fortuna ho potuto vivere questa espe-
rienza fondamentale di vita per due volte. Ogni volta, essendo gra-
vida, mi sentivo potente, invincibile, perché dentro di me si stava
formando un nuovo essere umano che pol. dopo [a nascita, per alcu-
ni mesi, da me, e solo da me, traeva il suo alimento. Era vna gioia
indicibile osservare il faccino tondo e tenero delle mie bimbe men-
tre succhiavano, avide prima, poi soddisfatte e senza mediazione
alcuna di volonth, pensiero o progetto. Per saziare j bisognt di un’al-
tra vita mi bastava esistere: mangiare, dormire, lavarmi, vestirmi,
andare a spasso. Era meraviglioso. Credo sia la pill travolgente
esperienza umana quella di essere una donna che abbraceia e nutre
un esserino rotondo, morbido, fragile e delicatissimo, che contiene
in s¢ tutte le potenzialita di una vita futura, e che esiste perché lei lo
ha voluto e formato, perché lei lo coccola e 1o protegge.

Ma 1a vita continua, ed anche questa meravigliosa duplice espe-
rienza & passata, lasciando un ricordo dolce e profondo, che comun-
que contribuisce a mutare intimamente ogni donna che I"ha vissuta.

Ogegl, con le figlie ragazze, il mio rapporte col cibo & utilitaristi-
co. Per me & una normale, quotidiana incombenza quella di prepara-
T€ pranzo e cena tutti i giorni o quasi, e mi piace variare sempre i
patii che preparo, non mai molto elaborati, ma non monotoni e
ripetitivi. E bello vedere Ia sorpresa di Lia ¢ Laura quando arrivano
a favola - sempre rigorosamente apparecchiata secondo i canoni
della mia famiglia - ed esprimono gratitudine per ¢id che vedono e
pol mangiano, assaporano, con soddisfazione.

In questi witimi anni della mia vita perd ha acquisito una impor-
fanza sempre maggiore per me il bisogno di un altro tipe di nutri-
mento, di cut vado diventando sempre pil golosa e nei ctii confront
1l mio sogno & arrivare all’obesit. Questo nutrimento sono i libri.
La lettura & diventata per me una specie di supremo, sublime, raffi-
natissimo piacere. Scoprire, comprare, leggere un bel libro &, secon-
do me, come per un buongustaio, scovare una nuova ricetta ¢ farsi
una scorpacciata appagante. Io, i libri, me 1 mangio con gii occhi, li
annuso, li divoro, li assimilo, li sento, quelli belli, diventare parte di
me, scorrere in me, nelle mie idee, nel cervello, come il sangue nel
corpo. Amo divorare un libro bello, parlame alle persone che posso-
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no capire questa mia gioia, e poi, a pasto finito, collocarlo su uno
scaffale di una libreria e tenerlo 1i, per il futuro, per quando }0 rias-
saporerd € ne godrd di nuovo. Per questa ragione provo quasi repul-
sione fisica per i hibri delle biblioteche pubbl_iche, che non prend_?
mai, perché mi danno I’idea di piatti sporchi, che altri hanpo_ gia
usato, toccato, leccato, sbavato, magari anche senza capirh ed
apprezzarli come sarebbe giusio, Le hiblioteche pubbliche, almenc_'
per quanto riguarda la narrativa, Sono per me come le mense dei
poOveri : necessarie, ma tristissime. o

Ricordo sempre, con immensa gratitudine, alf;ur_u hl.)rl, che 5010
stati per me fonte di gioia nell’assaporarli ed aSS{mllarll. Tra essi un
superbo, ricco, completo timballo di pasta, cam, verdure e salse €

stato “Tl Maestro ¢ Margherita”. o
Rita Tironi

11 cibo & per me, se mi leggo nel tempo, desidgrio di c‘_ampagnia,
di unione. Da piccola, mi rivedo: io sono la pilt piccola di tre so_rel-
le, tra le prime due ci sono due anni di differenza d’eta, per cui tra
di loro c’era quel rapporto di amicizia, complicita. Io avevo cinque
o sette anni meno delle mie sorelle, per cui ero solo la loro soreliina
alla quale badare, di conseguenza fuori dai loro ir_ateressi. o

Mi sentivo sola, ricordo, avevo parecchie amichette ed amici, m
particolare stavo bene con un’amica vicina di casa e ric_ordo dl‘
essermi sentita bene all’ora della merenda, quando con i suoi fratelhi
e sorelle ci si sedeva alla tavola dove la loro mamma aveva prepara-
i0 'uovo sbattuto. o

Quante sgridate da parte dei miei genitori, ma le ragioni che por-
tavo erano quelle che 1'uovo sbattuto era buono solo fatto da qu_ellz}
mamma. L'uovo era una scusante perché stavo bene nel sentirmi
insieme a loro. _

Un ricordo molio bello & anche legato alla vendemmia.

In quel tempo i miei nonni paterni erano contadini ed avevano
anche un grande vigneto, per cui il tempo df:lla vendemmla‘_ era
tempo gioioso. Era un po’ ritrovarsi con tutio 11_ parentado, dai pill
piccoli ai pitt grandi e dopo una giomata di canti e lavoro era molto
bello ritrovarsi fueti attorno a guella grande tavola con una grossa
polenta fumante e salame freddo affettato.
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In un secondo momento, dentro all’eti dell’adolescenza, ricordo
il mio desiderio di fare delle torte alle mie amiche. Ci mettevo
molio impegno perché desideravo che sentissero il mio riconosci-
mento per il sentimento che ci legava. Gustarle insieme diventava
un bellissimo momento di condivisione. Condivisione di gioia e
dolori di quell’etd tanto faticosa e bella.

Da adukha il desiderio di cucinare per le persone a me care:
sederst attorno alla tavola non so perché, ma & un momente in cui &
pil semplice creare quel clima di unione.

Milena Rinaldi

Ascoltando 1 racconti di Bertha e di Litzie mi sono venute in
mente tante nsanze del mio paese che sono molto simili alle loro,
perché io sono peruviana e abito in una citta in montagna a 3250 mt.
di altitudine e le abitudini da noi sono molio diverse da quelie della
costa o dell’ Amazzonia.

La cosa che mi ha colpito di piil perd & il fatto che tutte noi, lati-
no-americane, compresa Alzira che pure ha avuto una vita molto
difficile, abbiamo condiviso I'esperienza di aprire la nostra porta a
chiunque e offrire quelto che ¢’& da mangjare.

Anche mia mamma mi ha sempre detto che dove mangia uno
possono mangiare due ¢ questo io lo tengo molto presente anche qui:
con tutte le persone che vengono a qualsiasi ora, anche senza avver
tire, condivido quello che c’8 e voglio che anche mio figlio impari
questo perché mi sembra che sia la forma pitt accogliente di dare il
benvenuto ¢ poi perché il cibo non si pud “meschinare™ a nessuno.

Io seno una persona molto esigente ¢ “pesante” come dicono mia
mamma e mia sorella , mi piace mangiare solo quello che mi va, ho
imparato molto piccola a cucinare perché & una mia passione € non
potrei fare a meno di mangiare la cucina peruviana.

Undici anni fa quande sono arrivata qui non si trovava nessun
ingrediente per la pasta e io ho sofferto terribilmente, dopo aver
assaggiato tutte le novita italiane ben presto mi sono stancata, penso
anche perché non sono abituata a questo tipo dj cibo e mangiavo
solo per sopravvivere, ero magrissima, mi mancava anche la mia
frutta, qui chiamata esotica e saporita, e cominciavo a capire che
tutto qui scadeva, dopo quel giorno scritto sul contenitore tutto
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andava male e si ammuffiva, questo mi faceva senso, invece adesso
mi sono abituata, non ci faccio pilu caso.

Fortunatamente dopo tante peripezie sonc andata a vivere per
comto mio e finailmente ho potuto cominciare a mangiare ¢ hanno
cominciato ad arrivare anche alcuni prodotti nostri e adesso ne vado
a caccia in tutti 1 posti dove so che ci sono. _ _

Mi piace tantissimo cuctnare con le “donne intemaZ}onah", ¢
una bella esperienza ed ho scoperto che in tutto 11 mondo ci s0n0 _del
cibi deliziosi e soprattutto ho tmparato che anche attraverso il cibo
si fa intercultura e si conosce tantissima gente.

Lui Tovar Giron

C’era una volta una bistecchina solitaria nel fondo di un piatio,
avrebbe desiderato almeno la compagnia di una verde fogliolina
d'insalata, di un minuscolo rosso pomodorine, di una gialla fettina
di limone: si sarebbe sentita non solo rallegrata, ma anche accompa-
gnata, valorizzata e desiderata! '

Potrebbe cominciare cosi la mia storia sul cibo, la storia del mio
rapporto con gli alimenti fatta soprattutto di odori e di colori. .

Sono nata in una terra, fa Sicilia, dove venerati gastronomi come
Trimalchio, Archistrato o Laboluco avevano alimentato sin dal
tempo della dominazione greca il culto del buon cibo creaqdo piatti
non particolarmente elaborati, ma dettando un insieme di norme,
spesso geniali, per esaltare il gusto degli alimenti naturali. Sono
queste norme che ancora oggi resistono nel tempo e sono alla base
della cucina siciliana.

L aglio, ad esempio, da solo pud esaltare, come secoli fq, il gusto
di una grossa triglia di scoglio cotta alla brace e avvolta m grandr
foglie di fico; origano e basilico non mancano mat di aromatizzare
le salse pit semplici; ’amara cicoria di campo, cruda 0 cotta, la_ lat-
tuga, I’indivia, le olive, 1 pomodori, le melanz_ang, i peperont, le
fave, i ceci sono alimenti semplici ma “determinati” come sapore,
aroma e...colore, forse perché facili da reperire in una cucina
“povera” dove & sempre stata la fantasia a supplire alla congentta
scarsitd di risorse.

E il binomio “sapore-colore” che mi porto ancora dentro e anco-
ra adesso amo valorizzare cid che la natura mi offre non mirando
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esclusivamente all’aspetto nutrizionale o a quello meno prosaico
della “gola” ma coinvelgendo vista e olfatto per esaltare I"aspetto
estetico anche del pil semplice piatto,

Forse ¢ I"elemento nostaigico a determinare tutto questo, o, per
dirla con Freud, & la ricerca quasi costante delle proprie radici;
infatti, spesso, un inpatto visivo ¢ la gradevolezza olfattiva mi ripor-
tano indietro nel tempo e mi ritrovo bambina o ragazza nei luoghi
nativi, ormai lontani nella memoria e nella realta.

Ricerco ancora I'odore del pane appena sfornato e adagiato con
cura religiosa nei grandi cesti, della marmellata appena versata nei
vasettt decorati e catalogati, della conserva di pomodoro appena tra-
vasata dai grandi piatti esposti al sole e subito ricoperta, quasi a
conservame il calore per il lungo inverno.

Vado spesso alla ricerca del “vero” giallo dei limoncelli, del
“vero” rosa delle pesche, del viola dei fioroni, del dorato di certi
grappoli d’uva crogiolati al caldo sole d’agosto, del multiverde dei
prodotti dell’orto...e in questo itinerario nostalgico mi ritrovo nella
grande cucina con mamma, nonne, zie e cugine.

Adesso la grande cucina si & ...ridimensionata, la compagnia si &
purtroppo...assottigliata, ma certi valori sopravvivono ancora ¢ tra
questi la genuina sacralitd del cibo occupa un posto importante.

Cettina Limoli Nicotra

Abiti

Per il racconto sui vestiti io ho portato, per mostrarlo alle altre
donne, un vestito tipico peruviano, del Cuzco, perché mi sembrava
giusto parlare di un vestito che mi facesse ricordare il mio paese,
non perché io lo avessi indossato, (perché & un vestito che wsano
soltanto le donne contadine) ma perché abitando in Perit non ci
facevo caso dato che i vedevo sempre, ogni regione ha un suo abito
caratteristico, sono sempre coloratissimi, con i tessuti fatti da loro
stesst, utilizzando la lana del lama, alpaca, vigogna e pecora e tinti
con delle erbe e piante, anche i cappelli sono tutti diversi.

Tante volte qui nel lungo e freddo inverno mi & capitato di pen-
sare a questi vestiti, nel vedere tutta la gente vestita di nero, grigio e
marrone, e ho pensato che se usassimo questi bei colori per i vestiti
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magari I'inverno sembrerebbe meno odioso e lungo e forse anche la
gente avrebbe pill voglia di sorridere. L _
Ho portato anche una mia compagna di viaggio, ¢ una norma!w—
sima Barbie americana che perd indossa un vestito tipico deila cn;tﬁf
dove sono nata, Hudncayo. La prima velta che lasciai il Pera la feql
vestire cosi ¢ da allora ¢ sempre con me, nei miei infiniti traslochi,

chissa forse sara un mio portafortuna!!!! ‘ ‘
Lui Tovar Giron

Quando lavoro indosso una divisa. .

Non & quello che io avevo sempre pensato delle divise, non & un
camice, una tuta o un grembiulte che ti proteggono dallo sporco e
rendono semplici i movimenti. _

La mia divisa ¢ un vestito normalissimo: una gonna, una giacca,
una camicetta sempre bianca e le calze scure.

E un segno di distinzione, tuite le donne la indossano. .

Quando all’inizio mi hanno detto “lei deve portare sempre que-
sta divisa” ero felice. Ho pensato: che bello, non pilt soste davanti
all’armadio aperto cercando di trovare qualcosg da mettere e che
risparmitio, non pill magliont con gomiti consumati. '

Ora non sopporto pill quei vestiti indossati ogni giorno e cambia-
ti due sole volte I’anno, come se fossimo nell’esercito.

L’obbligo di portare sempre gli stessi abiti mi h_a faltto scoprire
cose che non sapevo: che sole splendido, ho voglia di colore, ed
invece no, la divisa. Nevica: vogha di calze di lana, scarpe grosse e
calzoni ed invece no, gonmellina, scarpine e camicia.

Sono triste ho voglia di un maglione enorme e morbido ed inve-
ce mi tocca la solita divisa. Ogni giorno lo stesso abito per lo stesso

lavoro, senza ’allegria dh essere ogni giorno un po’ diversg. ‘
Marilla Monti

I pantaloni sono I'indumento che indosso per la maggiorl parte
deli’anno, soprattutto per la praticitd, sicuramente non per piacere,
infatti appena posso li abbandono per mettere 1 pantaloncini. ‘

Adoro Vestate perché ¢1 s1 pud liberare del pesante tessuto dei
Jeans e indossare corpetti e vestiti leggeri, ampi e colorati. E come
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se il sole attivasse un’irresistibile voglia di comunicare senza restri-
zioni e magari a piedi scalzi.

H mio guardaroba non & molto fornito, di questo perd non me ne
dispaccio anche perché di molti vestiti non saprei cosa farne.

Mi piace ricamare e in questi ultimi anni anche cucire & diventa-
ta una passione, per questo appena posso confeziono un corpetto
coloratissimo ¢ un vestito ampio ¢ leggero; fare capi di abbiglia-
mento mi da moltissima soddisfazione anche se incontro qualche
difficolta neila loro realizzazione.

Mi piace sfogliare quelle riviste che si occupano di ricamo,
taglio e cucito e maglieria in genere e ogni tanto mi innamoro di
qualche bel vestito e comincio a pensare a come potrei realizzarlo.
Ci sono alcune camicie da notte stupende anche se, devo dire, prefe-
risco quelle della nonna fatte di lino ricamato che al contatto con la
pelle rinfrescano e rilassano. Questa mia passione per la sartoria
penso sia nota perché i capi che vedo nei negozi non mi soddisfano.
Insomma, perché sono di gusti difficili. infatti se mi piace il model-
lo non mi piace il colore o viceversa, o troppo corto, troppo stretto o
troppo caro ¢ allora preferisco comprare della stoffa o del filato che
i piaccia per poi confezionare il capo.

Per quanto riguarda le calzature preferisco i sandali con Poco tacco
¢ il pid aperti possibile, peccato che ci sia un inverno cosi lungo.

Maria Stella Casali

Borsa

Mi & impossibile parlare di borsa senza fare un confronto tra le
mie e quella di mia madre: sono proprio diverse in tutto.

Per mia madre importante era ed & la borsa, abbinata al vestito
quindi un accessorto dell’abbigliamento. Per me importante sono ie
cose che con la borsa posso trasportare, il contenitore, la borsa &
secondaria e la scelgo per la capienza e non 1’abbino all’abito.

La forma e il contenuto.

Mia madre ha sempre avuto borse piccole, sempre di pelle, spes-
so divise con rigidi scomparti e spesso rigide con manict snodabili,
ricercati cosi come le chiusure, che sempre quando si chiudeno
fanno clock, di colore generalmente scuro per 'inverno, chiaro per
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Pestate e allora sono di rafia, di lino e pelle, di morbido capretto,
sono sempre foderate e le porta elegantemente appese al braccio.

Le mie sono ampie, morbide e a forma prevalentemente a sacco,

Mia madre che ha lavorato come impiegata sino ai quarantacin-
que anmi, usciva di casa con una borsa elegante o sportiva che con-
fencva poche cose, sempre le stesse: fazzoletto, rossetto, chiavi di
casa, portafogli.

Ogni borsetta aveva un taschino, nel taschino un piccolo spec-
chio, non |'ho mai vista specchiarsi. Il contenuto era sempre lo stes-
so sia che andasse a lavorare o al cinema e cosi & anche ora. .

La borsa di mia madre prevede sempre un ritorno, mai un'emer-
genza, aon ha bisogne di altro se nen le poche cose che ha consé e
sempre messe nello stesso scomparto della borsa. Gli interni profu-
mano perché fazzoletti profumati hanno impregnato le borse.

Io da sempre, ma con gli anni questo & andato aggravandosi, giro
per Bergamo con pesanti borse, e dico borse perché sempre pill
spesso sono due. Una cartella dove metto libri, fascicoli, fogli,
agende, astuccio {con almeno 5 penne stilografiche, matita, eviden-
ziatore} vari mazzi di chiavi, dell’auto, di casa, degli armadi a scuo-
la, e la borsetta, dove tengo due portafogli, occhiali da sole e da
vista, spazzolino da denti e dentifricio, medicine di vario genere, un
quademno dove scrivere e poi mai e poi ma uscirei di casa senza
burro di cacao.

A seconda di come mi sento metto o tolgo qualcosa. La borsa per
me & un mezzo di trasporto di cose che per anni porto avanti e indie-
tro nell’immutato tragitto casa-scuola, alcune di queste cose, per me
mdispensabili, denotano nell’usura qguesto continuo lavorio di spo-
stamento. Quando arrivo a casa tolgo quasi tutto € il giorno dopo ¢
il rito detla scelta delle cose da portare che inizia la mia giornata.

Su questo 10 e mia madre stiamo divergendo vistosamente. Lei
sempre piil spesso esce senza borsetta, ha preso ’abitudine di met-
tere sotto la giacca una piccola busta di seta nera a rose rosa dove
tiene 1 soldi e un fogho dove ¢’& scritto: mi chiamo Rosy L. abito in
via X, questi sono 1 numeri che dovete chiamare se mi capita qual-
cosa per strada, e in una tasca tiene le chiavi e il fazzoletto.

Io ogni volta che esco trastoco il contenuto della mia scrivania
sul tavolo della mia aula, o da una borsa all’altra gli oggetii indi-
spensabili alla mia sopravvivenza “fuori, nel mondo”.
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Trovo che mia madre sia impavida ed audace ed & capace di

muoversi nella cittd “nuda’™ lei & diventata un uccello, 1o sono anco-
ra una tartareega.

Luisa Balicco

Borsa per il lavoro, o borsetta per una serata (...no, queste non &
mat capitato), borsone per una trasferta amorosa, una valigia per un
viaggio. Non saprei cosa dirmi e cosa scrivere,

In genere non Vho mai usata, mi infastidisce perché mi rende
poco hibera nei movimenti.

. Mi sposto dalla mia casa sempre con una vecchia bianchina di mio
padre, ¢ avere incrociata sul corpo una borsa proprio non fa per me.

Preferisco uno zaino piccolo e leggero: fazzoletio, portafoglio
con due piccole fotografie, qualche numero di telefono, una carta
telefonica, qualche soldo, gli “atirezzi” per la lente a contatto, le
chiavi di casa... solo se sicura di rientrarvi senza trovare mia madre,
un libro per leggerlo dove ¢ quando mi & possibile, soprattutto se
posso fermarmi al sole.

Solo che lo zaino non & sempre molto funzionale al mio lavore e
dunque... ritormo alle mie borse, 0 nera o marrone. Il borsone invece
¢ ultimamente quello che pitt “mi appartiene”: trattiene in sé es-
senziale per nuirire I'amore a distanza, si Sposta con me e per me.

Il borsone & la “mia borsa” ideale... dope lo zaino piccolo e leggero.

Anna Maria Marzano

Tut%e le letterine importanti, i piccoli regali delle amiche del
cuore, 1t primo biglietto a teatro e quel biglietto del film visto con il
primo fidanzato, I"asciugamano di carta dell’aereo che mij portd ton-
tano dall’Argentina, erano tutti raccolti da anni in una borsa. E
anche lo specchietto che comprai in quella bella giornata di prima-
vera alla fiera di “Plaza Francia” con il mio caro amico Marcos
quando lui si prese un portachiavi e facemmo un giuramento: ogni
volta che li avessimo guardati avremmo pensato 'uno all’altra.

D_aI]’etfi di dodici anni cominciai a raccogliere, a non voler but-
tare 1 pezzi di carta significativi, quei piccoli oggetti che pil tardi
mi avrebbero aiutata a fare un viaggio nel passato.
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Iniziai a farlo ben prima di sapere che avrei dovuto lasciare
I’ Argentina.

Quando emigrai in Israele, all’eta di sedici anni, quella borsa fu
la mia salvezza nei momenti di profonda nostalgia. Per tanto tempo
aprirla era un modo per ricordare che il mondo pud essere belo.

Per qualche anno rimase cosi. Niente del “nuovo” sembrava
degno di essere mischiato col vecchio. La vita era diventata dura,
niente mi apparteneva, nulla entrava nella borsa.

Ma lei mi accompagnava. Al militare rimase dai miei, in letargo.
Non ¢’era niente da ricordare, non ¢’era tempo per ricordare.

Soltanto dopo sei o sette anni dalla mma partenza dall’ Argentina,
ai tempi dell’'universita, incominciai a star bene, ad avere piacere di
cid che facevo, a sentire di appartencre.

Soltanto allora tomai a recuperare pezzi di vita ¢ frammenti di rela-
zioni, a volerhi traitenere, a poterli evocare, a trasformarli in eterni.

Soltanto allora recuperai la mia borsa che incomincid a racco-
gliere nuovi oggetti.

Ad ogni trasloco ¢’erano vestiti, libri, pianie, e la borsa. Poi mi
sposai, andai ancora in un’altra citth, e la borsa era sempre COIL me.
Lei raccolse anche il braccialetto rosa che fu messo al polso defla
mia Anahi quando nacque.

Poi venne la nuova immigrazione. Sembrava solo per un anno,
forse due. Solo per un anno, ma bisognava scegliere cosa portare.
Erane tante, troppe le cose indispensabili: dalla culla al seggiolino,
da alcuni vestiti a certi libri in madrelingua. Il resto fu messo in sca-
toloni e sacchi neri. Tutto distribuito da mio fratello, da mia sorella,
dai genitori di mio marito. Invece passarono otio anmi e soltanto la
scorsa Pasqua potei tornare in Israele.

Durante tutii questi anni non pensai pilt alla borsa: se mi avessero
chiesto dove era finita non avrei saputo rispondere. Nel frattempo mio
fratello Roberto demoli if deposito che aveva in giardino ¢ le mie
cose furono trasferite in diversi posti. Con gli anni le diedi per perse.

Durante quella visita, il giorno di Pasqua, a casa di mio fratello,
durante il “seder” (Ja cena tradizionale che ricorda 1'esodo
dall’Egitio) Roberto si rivolse a me a voce bassa ¢ mi disse: *A pro-
posito Ceci, facendo ordine in casa Jana ha trovato una borsa con
pelo di lama, piena di roba che sembra tua. ..”. Era lei!

Cecilia Edelstein
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