Il quotidiano come luogo di conoscenza

Relatrice: Lidia Menapace, studiosa - Roma

Si direbbe che sia la storia che il mito, che la cultura
sapienziale c¢i abbiamo trasmesso un’idea del tempo
come risorsa scarsa e in qualche misura anche feroce.
Crono, che vuol dire tempo, era il dio che mangiava
1 suoi figli. Soltanto il culto domestico di uno di essi
ha salvato Giove, da questa triste sorte. La letteratura
citramanda lamenti sul tempo: le stagioni sono brevi
e noi siamo brevi come le stagioni. Una delle pill
antiche liriche greche che ci sono arrivate dice, ap-
punto: “Noi come le foglie, produce la stagione piena
di fiori”. Questo tema della caducita e della brevita
del tempo attraversa tutta le letteratura, fino ad Ario-
sto. L’ immagine ¢ sempre quella, noi come le foglie;
poi la rosa subentra come simbolo della caducita,
dura lo spazio di un mattino per Pappunto.

Dal mito, dalla letteratura, ma anche dal linguaggio
sapienziale dei proverbi abbiamo ereditato locuzioni
ormatquasi prive di consapevolezza quando vengono
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pronunciate: “non ho tempo”, “non perdere tempo”,
“€ un perditempo”, “¢ un perdigiorno”, “¢ un passa-
tempo”. Resta I’idea di come il tempo sia una risorsa
scarsa: e in ogni caso, come potrei dire conclusiva-
mente, fugil irreparabile tempus, il tempo che non si
pud recuperare, scappa via.

Quindi ¢’¢ questa idea di scarsitd e di impossibile
riuso. Per quanto una stia attenta a non buttare via
niente e a riusare tutte, anche un tozzo di pane secco,
anche una gugliata di filo, anche un gomitolo di lana,
come si usava insegnare appunto alfe donne solo un
paio di generazioni fa, non pud perd mettere da parte
il gomitolo del tempo. Non pud mettere da parte la
pezza di stoffa che si consuma, non pud mettere via
lapelle di zigrino. E di nuovo la letteratura ci racconta
questa storia delia risorsa- tempo che si consuma
quasi inconsapevelmente e, in ogni caso, in modo
nonricuperabile, trreparabilmente: fugit irreparabile
tempus.

Questa idea del tempo come risorsa scarsa possiamo
anche attribuirla a una memeria defl’umanita che non
riusciva a fare dei conti con la vita, un’umanita per
la quale il tempo del vivere era breve ed era assolu-
tamente casuale, Fino a non molte generazioni fa,
anche nei paesi di pil antica civilta e organizzazione

sociale, arrivare alla cinquantina era un caso, un’av-
ventura. H numero dei bambini e bambine che mori-
vano nel primo anno di vita era elevatissimo, tra i
morti per fame o per malattia, per malattie non cura-
bili o per le quali non si avevano i soldi per farsi
curare. Soltanto tre generazioni fa, nel mondo conta-
dino, era ovvia I’espressione che ammalarsi “¢ un
lusso”, perché soltanto chi ha i soldi per andare dal
medico poteva ammalarsi, in qualche misura.
Allora probabilimente questa idea della scarsita di
tempo, del tempo come risorsa scarsa, viene da una
memoria, ancora molto vicina, legata alla casualita
del vivere; il fatto che anche la vita ¢ scarsa, & breve,
¢ moltinon la fruiscono. Si direbbe percid che questa
idea del tempo come risorsa scarsa dovrebbe ridursi,
visto che, almeno net paesi dove nasciamo noi, chi
nasce ha davanti a s¢ una buona speranza di vita.
Lamortalita infantile viene continuamente abbattuta,
tende, diciamo, allo zero o a cifre, per fortuna, molto
ridotte e le statistiche ogni anno ¢i fanno sapere quanti
semestri o anni di vita abbiamo acquistato.

Quindi, abbiamo davanti a noi, come dire, un tempo
che non ¢ stato mai cosi lungo per le singole persone,
mai in tutta la storia dell’umanita e, ancora oggi, &
cosi solo per un pezzetto ristretto dello spazio abitato.
Quindi noi dovremmo avere la sensazione di uno
straordinario privilegio: per laprima volta nella storia
dell’'umanita si pud dire che il tempo non sia una
risorsa cosi scarsa.

Tutti abbiamo davanti a noi la possibilitadi stare sulla
scena tanto pilt a lungo di quanto mai si sia potuto
immaginare, tanto che la figura dell’anziano, che in
tutta la letteratura & una figura rara e che incarna la
saggezza (Nestore insomma, dai poemi omerici in
qua), ¢ invece adesso una figura inflazionata. Tra un
po’, raro sara il giovane, come sappiamo dalle stati-
stiche,

Questo significa perd appunto che il tempo che si
apre davanti a ciascuno € incommensurabilmente
maggiore di quello che mai sia stato vissuto. Noi perd
nonabbiameo la sensazione che sia cosi. Continuiamo
a dire che non bisogna sprecare il tempo, che bisogna
usare il tempo e, avendo davanti a noi la possibilita




di progettare le nostre vite per un tempo, appunto,
strepitosamente pill lungo di quello che toccava in
sorte soltanto ai nostri bisnonni e tocca ancora in sorte
achi nasce nel Benin invece che nascere qui, abbiamo
invece sempre I'impressione che il tempo continui
ad essere una rtsorsa scarsa. Anzi, che lo sia sempre
di pid. 11 senso del tempo € affannosamente celere
per chi ha molto tempo davanti a s¢ e ha cadenze
molto piu lente per le persone che vivono in luoghi
nei quali la speranza di vita & molto piu breve. C’¢
questa specie di paradosso.

Probabilmente questo deriva dal fatto che nelle nostre
forme di vita associata, il tempo continua ad apparirci
scarso perché noi lo consideriamo come il denaro.
Non per niente uno dei detti & “il tempo ¢ denaro™.
(Questa equiparazione tra il tempo ¢ il valore econo-
mico € probabilimente la molla che fa scattare 1’idea
¢he non ce n’é mat abbastanza. Infatti succede come
per il denaro, che non ce n’é mai abbastanza: chi ha
miliardi ne vuole ancora e non ¢’¢ limite. C’¢ questa
specie di esperienza dell’infinitezza che passa attra-
verso I’idea dell’accumulo infinito di beni materiali,
ma poi, soprattutto, di finanzializzazione diqueibent,
la loro traduzione in zeri con davanti una cifra.

Non si tratta tanto delle cose che si possiedono,
quanto di come queste si traducono in denaio, qual &
la loro valutazione in denaro. Perché altrimenti, di
nuovo, noi potremmo renderci conto di fruire di
straordinari privilegi rispetto a tutta la storia
dell’'umanita passata e di molta della presente soltan-
to per il fatto che non solo frutamo di un tempo, ma
di un tempo che & accompagnato anche da una casa,
dal riscaldamento, dal bus, dal mangiare, dal vestirci,
dal poter andare a scuola, comprare libri, avere la
televisione, "automobile. Mai successo in tutta la
storia dell’umanitd, assolutamente mai! Se fosse il
numero degli oggetti fruibili o il numero dei servizi
fruibili, anche qui di nuovo dovremmeo avere dentro
. di noi la consapevolezza di un privilegio assoluta-
mente straordinario; e invece non ¢ tanto gquesto il
punto a cui noi ¢i riferiamo, quanto la traduzione in
potenziale finanziario della nostra maniera di vivere,
del nostro stare al mondo.

Questo paragone tra il denaro e il tempo & una specie
di malattia, che, potrei dire, consuma il tempo, ce lo
fa apparire continuamente insufficiente e scarso,
come appunto insufficiente e scarso ¢i appare sem-
pre, nella civilta in cui viviamo, il denaro a disposi-
zione, sia il nostro personale, che quello del bilancio
dello stato, che sembra sempre insufficiente per 1

nostri bisogni. Se vogliamo prendere consapevolez-
za, invece, del punto della storia dell’'umanita in cui
siamo, converra forse uscire da questi modi di dire
sul tempo che scappa via, irrecuperabile, sul dio-
tempo che mangia i suoi figli, sul tempo che ctappare
sempre poco, come il denaro, perché il tempo &
denaro, sul fatto che non bisogna sprecarlo, che di
fronte al passatempo il giudizio € negativo, di fronte
al perdigiorno il giudizio & negativo. Lo spreco del
tempo ¢ quasi I'unico spreco che nella nostra societa
non & ammesso, contrariamente a tutti gli altri sprechi
(senonsi spreca ’economia si arresta}. Invece, I’ uni-
ca cosa che non si deve sprecare ¢ il tempo,
Qualungue uso non economico del tempo viene se-
gnato negativamente. L ozio, la contemplazione, il
riposo, il non far niente seno connotati negativamente
da un punto di vista di giudizio morale. Invece, ¢
congiderata persona affidabile quella molto attiva,
che lavora instancabilmente, insomma, che non si
ferma mai. E’ considerata positivamente perché non
butta via il tempo, non spreca il ternpo, non consuma
il tempo, lo usa tutto. lo volevo provare a vedere se,
prendendo un momento le distanze da questo delirio
o idolatria del tempo, si pud conoscere il tempo.
Perché noi continuiamo a parlare del tempo, ma poi
se qualcuno ¢i domanda “Ma cos’e il tempo?”, ¢
difficile che sappiamo rispondere. Non soltanto noi,
ma famosi filosofi si sono arrovellati su che cosa
fosse il tempo senza riuscire a dare delle definizioni
accettabili. Non si pud conoscere il tempo? Sembre-
rebbe strano che una cosa di cui tutti parliamo, dentro
cui siamo immersi e timmerse, n cui ¢i troviamo in
continuazione, che citiamo nelle nostre giornate, sia
poi qualcosa che non conosciamo.

lo perd credo che sia abbastanza vero che non cono-
sciamo il tempo, perché non prendiamo mai le distan-
ze. Se uno non si ferma mai, evidentemente non sa
nemmeno qual & il groviglio, la rotella dentro cui
continua a girare. '

Allora, io ho provato a riflettere sul fatto che prob-
abilmente conoscere il tempo appartiene abbastanza
alla memoria delle donne ¢ alla soggettivita del vis-
suto femminile, nel senso proprio di una misura
interiore, non di una misurazione esterna. Allora, qui
comincerei a distinguere, come mi pare che sarebbe
meglio fare anche nei progetti di legge, tra “tempi”
e “orari”, perché il tempo ¢ una cosa, I’orario asso-
lutamente un’altra. 1] tempo & una misura € un’espe-
rienza interiore, &€ molto flessibile, si addensa e si
dilata, mentre Porario & la divisione in particelle




uguali di certi fenomeni fisici e, in relazione a questa
divisiane in particelle che si ripetono sempre uguali,
si misurano delle cose. Allora, ¢’é I’esperienza del
tempo e lamisurazione dell’orario; i tempo & un dato
qualitativo, ["orario & un fatto quantitativo.

Una delle esperienze pii drammatiche del nostro
modo di vivere & che noi continuiamo a ridurre il
tempo in orari € questo riduce la nostra liberta gran-
demente, perché ci introduce appunto in quell’uni-
verso nel quale, siccome ogni secondo & contato,
perché ogni secondo vale, ¢ un pezzetto di denaro,
tutto pare che debba rispondere a questo meccanismo
sociale esclusivamente quantitativo. Perdere Iespe-
rienza qualitativa del tempo per tradurre tutte le
nostre vite in orari, seconde me, € una perdita secca
di umanita.

Penso che noi donne non dobbiamo arrenderci a
questo fatto. Dice noi donne, perché [’esperienza del
tempo come necessita di rispondere a differenti do-
mande ¢ poi soprattutto 1’sperienza del tempo
.detl’evento, in particolare del tempo della gravidan-
za, della nascita - che sono tempi prevedibili, misu-
rabili, ma soprattutto esperienze interiori - ecco, per-
dere questo, non riuscire a tradurlo in un linguaggio
che si comunichi all’intera umanita e arrendersi in-
vece a far misurare anche I’evento riproduttivo dagli
orari, t partt accelerati o ritardati a secondo che
combinino o no con gli orari della clinica, sono un
esempio simbolico di questo fatto. Eppure il momen-
to di venire al mondo non dovrebbe esser né forzato,
né ritardato.

Quando si diceva “¢ nato o & nata di notte e ancora
confonde il giorno con la notte”, dei bambini che
appunto non imparavano a mangiare ¢ a dormire
perché non tenevano il loro tempo dell’essere nati di
notte invece che di giomo, era il rispetto di un modo
di venire al mondo. Anticipare o forzare questo,
secondome, & unaviolenza, vuol giadire che I’evento
- fatto qualitativo - conta meno dell’ organizzazione
seriale che traduce tutto in orari che si assoggettano
all’organizzazione sociale. Ovviamente ¢ giusto che
quelli che lavorano coi bambini abbiano i loro orari,
non voglio negare questo. Ma mi sembra rischioso
assoggettare qualsiasi misura del tempo, che & una
delle forme della liberta, alla serialita dell’ orario, che
¢ una delle forme della necessita.

Allora dentro le nostre vite si alternano libertd e
necessita, ci sono delle cose che sono necessarie, ma
quando tutta la nostra vita & fatta solo di necessita, a
liberta scompare. Ci sono stati dei tempi in cui la

necessita era cosi impellente, persino sotto forina di
penuria ¢ di malattia, che forse ’esperienza della
[tberta era rarissima, i pill e le pill passavano tutta la
vita sotto il segno della necessita.

Adesso che sono venute meno le costrizioni materialt
che obbligano tutta la vita sotto il segno della neces-
sita perché nei nostrt paesi, alle nostre latitudini non
¢’e pia penuria, fruiamo anche di un tempo straordi-
nartamente lungo per la memoria dell’umanita del
nostro vivere, sembra assurdo, sembra proprio stupi-
do ridurre questa liberta di nuovo a necessita, a una
necessita misurata dall’orario.

Vorrei fare qualche esempio su questa differenza tra
tempo e orario, anche perché penso che un precoce
assoggettamento all’orario produca un impoveri-
mento umano di cui possiamo gia cominciare a mi-
surare ¢ primi dati,

Penso che tra t presenti tutti si ricordino che nell’in-
fanzia I'estate dura un secolo, & assolutamente una
cosa sterminata, € un tempo lunghissimo. Estati lun-
ghe come quando si avevano sei ¢ sette anni, mai pil
in tutta la vita - "estate astronomica e quella ammi-
nistrativa durano sempre lo stesso. Quella é un’espe-
rienza che non si puo non avere, perché & una specie
di esperienza della dilatazione del tempo derivante
dal fatto che il nostro modo di osservare le cose,
quando siamo bambini, é tale che un ciottolo, una
formica, una foglia diventano dei romanzi. Ciog noi
da bambini abbiamo questa osservazione minuziosa
€ concreta, poi appena andiame a scuola ci dicono
che questa non & conoscenza, la conoscenza & fatta
pergeneralizzazione e astrazione. Se unonon sacos’é
la formica, ma dice “io ho viste e formiche entrare
in casa mia”, c¢ié & banale. L’ importante € avere il
concetto della formica. Il concetto della formica, tra
I’altro, non disturba nessuno; poi naturaimente le
madri devono fare i conti con le formiche che entrano
in casa, vanno nel lavandino, non si sa come fare a
tenerle fuori, bisogna usare terrificanti cose per di-
struggerle col rischio che i cani, i gatti, i bambini ci
mettano anche loro le mani, la lingua, eccetera. Que-
sto & banale, questa & conoscenza per modo di dire,
insomma,

Quando noi perdiamo questa conoscenza, perdiamo
una delle dimensioni della nostra, come dire, umana
infinitd. E questa cosa che ¢i viene detta, che la
generalizzazione e I"astrazione & una forma superiore
di conoscenza, forse & una cosa che dovremmo as-
soggettare a qualche critica. Non € poi vero: io non
conosco meglio il pollo adesso che lo vedo incello-




phanato al supermercato; li & veramente il concetto
del potlo, conosceve meglio 1 pollastri nel cortile di
mia nonna. Allora ¢’é una perdita di concretezza in
questo modo di conoscere seriale.
Il tempo interiore ¢ il tempo deil’ esperienza: quando
il conoscere & una cosa, come dire, cosi aurorale che
ci attraversa interamente e quelle esperienze nessuno
le dimentica pid, perché & proprio la prima volta che
mi sono accorta che il giorno segue la notte, che
’acqua scorre, che il vento fa rumore nelle foglie.
- Chi & che puo dimenticare queste cose?
Questi sono tempi.
Ora se noi abbiamo un’organizzazione sociale, anche
assal razionale, con orart assai bene combinati, ma
che impediscono I’esperienza del tempo, io credo che
le nostre citta forse diventerebbero pill vivibili, nel
senso che non si perdera tempo, ma tenderanno a
diventare mortalmente noiose e umanamente impo-
verite, Penso che noi donne, che nella cura dei piccoli
e delle piccole, dei cuccioli e delle cucciole, assistia-
mo a questo modo di conoscere, dovremmo difendere
questo modo di conoscere come una vera ricchezza
soctale, umana e culturale. Nen & vero che il *con-
cetto” della formica conosce di piu sulle formiche.
Difendere questo significa opporsi a un’organizza-
zione sociale per cui i bambini e le bambine, fin da
piccolissimi, sono assoggettati ad orari invece che a
tempt o ad orari che si mangiano tutti i tempi. L’in-
dirizzo per cui persino la scuola dell’infanzia e addi-
rittura qualche volta i nidi vengono investiti da questa
ondata di pedagogia cognitivista, invece che di for-
mazione esperienziale, ecco, secondo me, € gid uno
di questi infausti segni che ’orario col suo aspetto
quantitativo tende a invadere il tempo col suo aspetto
qualitativo.
Perché se a un bambino o a una bambina piccolissimi
sicominciaacercare di far conoscere il concetto della
formica prima della formica, succede un po’ quello
che ¢ successo nelle scuole medie, quando giusta-
mente, per non far si che le bambine facessero eco-
nomia domestica e i maschietti il meccano, s1 sono
unificate le applicazioni tecniche e adesso si studiano
sui libri e piv nessuno mette le mani né suuna pentola,
né su un trapano. E’ necessario difendere questi
spazi di liberta perché sono spazi di grande ricchezza
culturale e conoscitiva.
Come si fa? Evidentemente bisogna riuscire a me-
scolare necessita e liberta. E’ sicuro che ¢’¢ una
necessita di rispetto dell’orario di lavoro di chi lavora
nelle strutture, non ¢’ dubbio; ma almeno altrettanto

vale il diritto alla liberta dei bambini e delle bambine
che vengono messi nei contenitori scolastict, uscen-
do, tra I’altro, dal contenitore-casa per entrare nel
contenitore-ascensore, per entrare nel contenitore-
automobile, per essere depositati nel contenitore-
scuola.

Quindi bisognerebbe fare i conti anche con I’espe-
rienza dello “spazio” ridotto a “posto”, perché vale
la stessa cosa; anche lo spazio & un’esperienza
dell’infinitezza. Anche qui, di nuovo, un cortile da
bambini & un continente. Andare a scucla a piedi
implica sapere che quando piove, quando fa caldo,
quando fa freddo, quando si incontra qualcuno, ¢i
vuole piu tempo, meno tempo, se devi portare il
vocabolario, fai piit fatica, eccetera eccetera; se viene
scaricato In macchina tutto questo & perso.

Allora, difendere ’esperienza del “tempo” e dello
“spazio”, come forme qualitative del nostro vivere,
per ridurre I"invadenza dell’"orario" e del “posto”,
che sono aspetti guantitativi, mi sembra una grandis-
sima impresa politica che noi denne possiamo fare
s¢ ce lo proponiamo. Bisogna mettersi da questo
punto di vista: ci sono le necessitd quantitative
dell’orario e del poste, certo, ma ci sono soprattutto
i diritti di liberta del tempo e dello spazio. Una forma
politicache aumenti I’accesso a questi diritti diliberta
& democratica; una forma politica che h riduca, pud
avere tutte le carte in regola - i bolli, le elezioni, il
pluralismo partitico, 1 programmi resi pubblici, la
possibilita che gli elettori scelgano per davvero, tutte
cose che non disprezzo affatto - ma sara solo un
involucro di democrazia.

Uno degli aspetti qualificanti della democrazia ¢ il
non privarsi della possibilita di esperienze qualitati-
ve, altrimenti & un guscio vuoto di cui mi disamoro
sempre di pin.

Cosa vuol dire difendere il tempo in questo modo?
Significa, difendere, costruire, volere una struttura
sociale che abbia carattere di flessibifitd, che sia
costruita secondo ragionevoli previsioni e non secon-
do imperativi, secondo fatti ¢ non secondo norme.
Questa & la portata politica di un progetto che puo
essere condotto dalle donne, ma che penso sia poi di
vantaggio per tutti. Perché la cosa che a me pare
particolarmente interessante di questi pitl recenti svi-
luppi del nostro pensiero, del pensiero femminista, ¢
che oramai c¢i rendiamo conto che il miglioramento
delle condizioni di quella parte dell’umanita che ¢é
stata nell’oppressione genera liberta per tutti, mentre
I*oppressione di una paite dell’umanita non pud che




ridurre la liberta di tutti. Ad esempio le norme restrit-
tive della liberta delle donne di disporre di sé - norme
che ogni tanto circolano anche nei paesi avanzati,
anche da noi - non sofo sono offensive di diritti
acquisiti, sono un attentato atla liberta. Attentare alla
libertad di metd della popolazione & un bel tasso di
riduzione della libertd e, poi, quando si prende la
mano, si va avanti.

Allora diventa molto importante questo aspetto come
contenuto qualitativo della democrazia. lo sono,
come tutti quanti e tutte quante, in questo momento
preoccupata della sorte della democrazia nel nostro
paese, ma mi pare che sia questo tipo di preoccupa-
zione quetla per cui mi sentirei di impegnarmi, di
lottare, di non perdere occasioni, di stringere patti,
eccetera. Quello di salvare una democrazia che ceda
alla necessita dell’orario il meno possibile. Se i treni
sono in orario il mio tempo € pit libero. A me va bene
che i treni stano in orario, mi presento in orario per
non perderli, ma se mi presento in orario e poi,
nonostante si tratti del “Pendolino”, fa quaranta mi-
nuti di ritardo, io subisco una riduzione della mia
libertd doppia: perché mi sono assoggettata ad un
orario e perché ho perso del tempo. Quindi, quando
dico struttura flessibile, non intendo dire approssi-
mativa: tutti vanno li alla stazione, poi mettiamo
insieme cinquanta che vogliono andare a Bergamo e
partiamo... Non questo, perché voglio una cosa rigo-
rosa che pero, appunto, non chieda solo ame il rigore
di presentarmi in orario, ma mi restituisca in tempo
cio che io pago in orario.

La possibilita di stringere patti, di fare ragionevoli
previsioni e di provare sperimentazioni é molto im-
portante; mentre I’assoggettamento di queste aree o
tematiche a delle forme quantitative, ripetitive, seria-
li, ¢ un grande impoverimento umano, L idea che si
possano licenziare tanti insegnanti perché in ogni
modo quaranta ragazzini con un computer davanti
imparano ugualmente, &€ una perdita secca di umanita,
di possibilita di rapporto, di intefrelazione ed & I'im-
posiziene del massimo modello seriale, gerarchico,
fatto a orari, come modello sociale generale. Diventa
insomma veramente la caserma come modello socia-
le universale. Perché se ¢’¢ una cosa tutta fatta a posti
€ a orari sicuramente & la caserma: ci si deve mettere
tanto tempo per uscire dalla branda, vestirsi, rifare,
lavarsi, poi presentarsi in ordine; e questo non tiene
conto di niente, ¢ il modello sociale della spersona-
lizzazione, della deresponsabilizzazione. Se lo at-
tuiamo anche nella scuola, nella organizzazione della
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citta, puo darsi che la macchina funzioni, ma sara
proprio solo una macchina.

Allora, noi avremo cambiato totalmente immagina-
rio socizle e la vita invece di avere ogni tanto delle
metafore che si riferiscono alle stagioni o aj tempi,
sara solo un orologio e te metafore di tipo meccani-
cistico prenderanno il posto di quelle di tipo natura-
listico, affettivo, fantasioso, eccetera. Questa & una
perdita,

Io insisto molto su questo, € quasi I'unica cosa che
voglio dire e continuo a girare in giro a questo, perché
salvare il tempo adesso che ne abbiamo tanto sembra
persino una cosa da ridere. Ma come? Appunto, mai
nell’umanita le persone hanno avuto cosi tanto tem-
po, oltre tutto anche perché una quantita di cose che
prima si facevano con fatica e con grande uso di
tempo a mano, si fanno a macchina. Se io metto i
piatti nella lavastoviglie, i panni nella lavatrice, ho
liberato una quantita di tempo e mi sono ridotta una
quantita di fatica. Se perd poi questo tempo non I’ho
liberato come tempo, ma al posto di quel tempo ci
metto altri orari, allora non € un gran vantaggio
perche quello che ho scaricato in fatica fisica mi sono
caricata addosso in stress.

C’¢ infatti anche questo: il peso del lavoro domestico
oggt non ¢ pin prevalentemente un peso di lavoro
materiale, muscolare perché il bucato non si fa pin a
mano, i pavimenti non si lustranc a mano... (non so
se anche qui si chiama “galera” lo spazzolone per
lucidare i pavimenti; in vari luoghi della Padania si
chiamava la galera: era uno spazzolone pesantissimo
per lustrare i pavimenti a cera), Queste cose non ci
sono pil, ma lo stress del’invasivita deghi orari sociali
nei nostri tempi ¢ tale che, alla fine della giomata,
siamo stanche come se avessimo lavato un mastello
di lenzuola di lino o di iuta, di quelle li che pesavano
da morire € che non si riusciva neanche a strizzarle
indue. Perché ¢’é un affaticamento mentale, un senso
di privazione psicologica, affettiva, particolarmente
stancante.

Allora io penso che noi donne potremmo costituire
un polo, un punto di riferimento di cultura politica
per la valorizzazione del tempo, il suo uso, la valo-
rizzazione dello spazio, il suo uso, intendendo perd
per tempo queste momento della liberta che cerca di
sottrarsi continuamente alla necessita dell’orario.
Detto cosi sembra una roba da poco, ma in verita &
esattamente il contrario di quetlo che succede. Perché
tutte le volte che si parla di tempi, in realta si parla
dirazionalizzare gli orari. Questo va bene, ma insom-




ma vorrei sapere guale tempo m’avanza, quando ho
razionalizzato tutti gli orari, perché se to razionalizzo
gli orari ventiquattro ore su ventiquattro, il tempo €
finito, il tempo & scomparso. Allora, 1o vorrei proprio
che st parlasse del tempe come momento della cono-
scenza concreta, della esperienza vitale, della rela-
zione affettiva tra le persone, cioé di questo dato
qualitativo, da cui una societd organizzata per la
liberta deve in certo senso ritrarsi, non metterci su le
mani. Git le mani dal banco, proprio; li stai rubando
. se invadi questo!

Io ho bisogno che questo tempo venga lasciato alla
liberta, ma nel senso che resti “tempo”, perche se
invece poi viene organizzato, come si dice, daltl’in-
dustria del tempo libero siamo da capo, di nuovo
rientra in questa traduzione del tempo in orario.
Persino, oramai, 1l ritmo delle vacanze € diventato
una cosa tutta di orario e non di tempo fruibile. Cerco
di suscitare la rabbia per la ricchezza di tempo di cui
veniamo derubati. Per la prima volta ne abbiamo
tanto e il furto del tempo & pit organizzato che mai;
mai fu cosi bene organizzato in un momento in cui
la necessita di rubare il tempo non ¢’¢ pii.

Allora, perché viene rubato? Viene rubato perché ¢
un momento di esperienza di liberta e della liberta si
ha paura, della liberta vera, non della liberta di poter
solo parlare. Questa era una liberta che conosceva
anche Francesco Giuseppe, che non € un modello di
liberalismo, ma soleva dire “il Parlamento che parli
pure, si chiama cosi appostal”. Questa liberta di poter
parlare, ma tanto poi non succede niente, ¢ del tutto
insoddisfacente, mentre la liberta vera, cioé la possi-
bilita di decidere di sé, della propria vita, delle proprie
relazioni, del proprio tempo, di un certo fluire dello
spazio, questa liberta fa paura. Perché fa paura?
Perché le persone che si autodeterminano, sfuggono
alla caserma, sfuggono a un’idea gerarchica della
societa, sfuggono a una programmazione rigida che
dice il giorno tale tu devi trovarti li, prenotare clascu-
no il proprio posto, stare al proprio posto, imparare
qual ¢ il proprio posto.

Guardate che sono significative queste espressioni:
la negazione detlo spazio ¢ che tutto & un posto, il
posto per parcheggiare, il posto per questo, per guel-
lo, per quell’altro. Lo spazio ¢ finito, le cittd sono
solo posti. Non esiste spazio se non si pud passeggia-
re, se non si pud lasciare uscire un bambine in strada,
se una persona anziana deve segnarsi col gomito,
come st dice al mio paese, prima di attraversare una
strada e questo succede massimamente quando si €

anziani, magari un po’ reumatici ¢ artrosici ¢ quindi
diventa proprio un’impresa sovrumana.

Allora, costituire dei poli di resistenza di liberta
significa riprendere 1’uso del tempo. Questo uso del
tempo qualche volta assume, magari nelle forme
ideologiche, una specie di valenza onnipotente e qui
vorret parlare del secondo aspetto, quello del limite.
Bene, allora, liberate if mio tempo! lo non ne voglio
pit sapere di costrizioni, considero la mia liberta
come assoluta, non mischio libertd e necessita, ab-
bandono gli orari e ho solo tempo a disposizione per
me. Cerco freneticamente di guadagnare abbastanza
nella prima meta della mia vita, dopo diche staro alle
Sevchelles, sempre in giro per il mondo, come espe-
rienza del tempo, come forma onnipotente didominio
del tempo.

Anche questa ¢ un’illusione pericolosa e particolar-
mente egoista. Il tempo di cui noi possiamo fare
esperienza ci da subito I'esperienza del limite, perche
io so che questo momento della mia liberta & conti-
nuvamente condizionato dalle necessitd mie ¢ altrui e
quindi io lo sperimento proprio come una coscienza
del limite. Ogni volta che io cerco di varcare questo
limite, esco dall’esperienza concreta del tempo e
faccio un’ideologia, comincio a parlare dei valori.
Faccio due esempi su questa faccenda perché pud
essere factle che noi donne, avendo generalmente
’esperienza e il governo dei tempi privati, quellt
generalmente sottratti al dominio deghi orari, possia-
mo farci di questa amministrazione concreta dei tem-
pi, degli spazi discreti della casa, I"idea di un’onni-
potenza, che ¢ anche molto legataall’esperienzadella
maternitd, che quindi ¢i pud spingere adavere un’idea
del tempo astorica (e in questo poi Beatiful ¢ le
telenovelas aiutano moltissimo, perché passano set-
tanta puntate e non succede niente).

Allora, come pud configurarsi questa idea di onntpo-
tenza? Jo credo che nell’ambivalenza di tutte le espe-
rienze umane quella cosa straordinaria che nella me-
moria del genere femminile & ’evento, possa diven-
tare anche fondamento di un’idea di onnipotenza.
Parlo un momento deli’evento com’¢ nell’esperienza
di noi donne; é eminentemente F'evento della ripro-
duzione che ha dentro di sé le cose che ho detto perché
ha un tempo prevedibile, ma non rigidamente pro-
grammabile, ha un tempo prevedibile, ma non un
esito necessariamente sicure, ha un tempo prevedi-
bile (e oggi & il massimo della liberta dell’autodeter-
minazione) e nello stesso tempo contiene dentro di
sé anche un’esperienza di forte necessita. Mi spiego:




quando una rimane incinta, puo fare una ragionevole
previsione che di li anove mesi nascera qualcosa, ma
questa & solo una ragionevole previsione appunto,
perché poi invece puo decidere di interrompere guel
processo, quel processo pud interrompersi anche con-
tro la sua volontd, pud avere un esito diverso dallo
sperato con uno spettro di diversita che va dalla vita
allamorte, cio€ il massimo. E’ una cosa assolutamen-
te cruciale: la morte pud essere della madre oppure
del figlio o della figli, pud essere la vita piena ditutt’e
due, una vita non piena, non totale, non soddisfacente
dell’una o dell’altra. Quindi & un evento straordinario
da questo punto di vista, ha deatro di sé queste
valenze.

Questo evento ¢ massimamente non seriale perché &
prevedibile, ma non & programmabile rigidamente e,
anche se si ripete nella vita della stessa donna, anche
con lo stesso uomo, non & una ripetizione. Una se-
conda figlia o figlio non ¢ la serie, & un altro evento,
Questo differenzia radicalmente la riproduzione dal-
la produzione, perché la produzione, invece, deve
essere seriale. Come dico qualche volta, me I'avrete
gia sentito dire, io ci tengo che tutte le scarpe numero
36 abbiano la stessa misura, perché & giusto, lo posso
pretendere, & giusto che sia cosi. Menire so benissimo
che un figlio/una figlia & diverso/a dall’altro/a -
persino due gemelli nont sono mai proprio identici -
e che comunque questa esperienza non @ seriale, ma
appunto “eventuale”. Eventuale in sé nel suo proces-
so, e anche oggi che  noi donne governiamo la
riproduzione, perché possiamo decidere se vogliamo
avere un figlio o no, anche in questo tempo, cioé nel
momento in cui il lavoro della riproduzione ¢ il
massimo della liberta perché io posso decidere o non
decidere di avere o non avere un figlio, ic a un certo
mormento mi arrendo al fatto che ci sia.

Nella gravidanza questo intreccio tra tempo e orario,
necessita e libertd & proprio vissuto. Ci si arrende al
fatto che ¢’¢ qualcun’altro e questo qualcun’altro, che
¢ stato voluto, € nello stesso tempo una straordinaria
esperienza di liberta e anche una grande necessita, un
vincolo, un limite. L’ambivalenza di questo evento
continua, anche con un passaggio di emozioni diver-
se, che sono sia quelle che non vorresti mai che nasca
perché cosi resta tuo, sia che non ne puoi pi di
portarlo e vorresti che si distaccasse da te e queste
COSe Cci SoMno In continvazione.

Questa straordinaria ricchezza e ambivalenza deve
essere tenuta presente, secondo me, in toto. Qualche
volta oggi, io credo a motivo del fatto che quasi per

la prima volta I'umanita sperimenta nella nostra ge-
nerazione di donne che la riproduzione € un fatto
politico, ¢ un atto di autodeterminazione, € una cosa
velontaria, non ¢ una legge di natura, questo ci sta
dando un po’ alla testa. Ciog, il delirio dell’onnipo-
teniza ¢ particolarmente sentito oggi perché, siccome
ciascuna donna in [talia fa un figlio e mezzo a testa,
vorrebbe che fosse proprio sempre il pit bello, il piu
bravo, la piu intelligente, la pitt straordinaria, la pin
fortunata. Non si capisce perché la prole dovrebbe
rispondere dandoci ragione o soddisfazione. E’ ter-
ribile il carico di doverosita che noi mettiamo addos-
so ai nostn figli.

Questo ¢ il delirio dell’onnipotenza che arriva a
forme di maternita amorale, fino a “io ti ho fatto, io
ti disfo’; nelle cosiddette “madri-coraggio” con figli
drogati ¢’& questo possesso onnipotente del figlio.
Ma se non si arriva fino a questo, perd poco ci manca,
perché il dominio degli adulti sull’infanzia & atroce.
lo sono proprio una pacifista convinta, ma ["unica
guerriglia che davvero armerei € guella dei bambini
contro di noi perché ogni bambino con addosso due
genitori e quattro nonni non respira pil, non ha un
momento di liberta. di tempo per sé, di spazio, &
sempre pieno di richieste: “Devi essere cosi, no cosi,
cosa”. Per fortuna i ragazzini sono delle forze della
natura e ti schiantano anche due genitori e quattro
nenni, ma, insomma, potrebbero usare le loro risorse
cosi straordinarie in direztoni pill proficue se noi non
gli stessimo troppo addosso.

Comunque, ¢’¢ questa onntipotenza che sta un po’
dentro I’esperienza defla maternita, cosi nuova oggi.
Per la prima volta nella storia delle donne lamaternita
non é pittun destino, ma una scelta; per ia prima volta
¢ una scelta soggettiva, tu puoi dire “io”. Infatti, come
¢ noto, I'unica cosa che non viene perdonata & che
noidiciamo “i0”, questo & proprio assolutamente non
perdonato: quando si dice “io perme”, “io sono mia”,
Abbiamo detto le cose piu terrificanti nel femmini-
smo selvaggio deglianni *70: tutto perdonato, dimen-
ticato. L’unica cosa non perdonata ¢ “io sono mia”,
il fondamento della propria soggettivita, la padronan-
za di sé, ciog la radice della liberta.

Pensate che straordinaria risorsa per chi vuole co-
mandare sapere a priori che meta della popolazione
non puc dire “io”. Devi occuparti solo delf altra meta,
¢ gia un bel taglio, insomma, & gia una bella riduzione
di fatica per il governo.

Bene, questo momento di onnipotenza produce, se-
condo me, delle forme di esaltazione del nostro tem-




po, dei nostri spazi, della nostra possibilita sui quali
dovremmo cominciare a fare qualche riflessione; e
forse si comincia anche a produrre una sorta di valore
ideclogico della maternita che tende, proprio perché
¢ diventato un elemento cosi decisivo dell’autodeter-
minazione dell’immagine, della carriera, del percor-
so, dell’itinerario di ogni donna, tende quast a diven-
tare di nuovo una specie di ideclogia, una specie di
valore astratto ¢ assoluto. lo temo un po’ queste forme
moralistiche, questo grande ritorno non dell’etica -
_ chemivaanche bene, anzi ce ne fosse un po’, magari!
-madel moralismo, queste cose per cuisi proclamano
grandi valori.

I valori hanno preso il posto delle ideologie, secondo
me, con la stessa astrattezza perd: mai nessuno ci
spiega come si praticano. Scolidarieta, ma come si €
solidali? Tu ami la sofidarieta? Ma certo, chi é che
non ama la solidarieta. Anche un generale ammette
che la pace & meglio della guerra, ma se non si spiega
come si pratica la pace, poi la guerra si fa per forza,
si & sempre fatta. Ed allo stesso modo, se non si spiega
come st & solidali, come si esercita la maternita in
modo non onnipotente, non riusciremo a venir fuori
da questa cosa. lo, per esempio, sento che nelle
tecnologie riproduttive ¢’ un’idea onnipotente, anzi
direi propriamente imperialistica, di maternita delle
donne bianche dei paesi ricchi; perché le spese, I’im-
piego di risorse materiali, organizzative, intellettuali
che occorrono per far avere in modo eroico - come
sidice in medicina - un figlio a ogni costo auna donna
bianca dei paesi ricchi & imperialismo, perché com-
porta la sottrazione di risorse ad altre cose, non ¢’e
dubbio. Nel contempo i figli delie donne bianche
povere o nere o giatle mueiono cotme mosche e ie lo
s0, perché non siamo pit in un mondo in cui queste
cOSe Non si sanno, per cui 1o NOf POSSO USAre iNno-
centemnente il mio privilegio. Questa innocenza non
mi ¢ consentita, io lo so. E* una forma imperialistica
in qualche modo. So di usare una parola pesante che
non piacerd - tutte le volte questa cosa suscita una
reazione negativa - per¢ io credo che bisognera sot-
toporre a critica questa idea defl’uso del mio tempo,
delle mie possibilita e delle mie speranze cosi illimi-
tato da farmi dire che il mio desiderio di maternita
non pud cenoscere limiti. Come? Un desiderio che
non conosce limiti non & un desiderio, & un istinto.
E’ una cosa che mi fa tornare indietro, non mi fa
andare avanti. Un desiderio che non conosce limiti
non ¢ nemmeno un’esperienza di liberta, ¢ proprio
un ritorno a non avere una soggettivita governata.

Vorrei che in questa riflessione che poi percorrerete
su vari punti, non perdessimo mai la sensazione della
grandezza della posta in gioco. Non si tratta di aggiu-
stamenti, non sono cose, diciamo cosi, amministra-
tive; si tratta di ribaltare alcuni concetti fondativi
della nostra vita associata, alcuni valori comunemen-
te ammessi nella storia del pensiero. Per esempio,
ribaltare 1’idea per cui la conoscenza concreta e
particolare & migliore di quella astratta e generaliz-
zata, si sa che non & tanto facilmente accettato;
ribaltare I’idea per cui non € importante anticipare il
momento cognitivistico della conoscenza, ma allar-
gare il tempo, lo spazio, 1l periodo deHa conoscenza
esperienziale, non € tanto semplice insomma; stabi-
lire o cercare di stabilire che la democrazia sono certo
le sue regoie, ma & soprattutto la possibilita di pattuire
efficacemente per raggiungere dei fini comunemente
condivisi, non ¢ una cosa da poco.

Ecco, io vorrei che non perdessimo mai di vista 'idea
che se noi scavassimo - che lo facciano pure anche
gli vomini - ma se noi donne scavassimo all’interno
della nostra esperienza di vita e nelle profondita della
nostra memoria, che ¢ rimasta per lo pil taciuta e
silente nella storia, potremmo tirar fuori delle cose
per certi versi straordinarie; questo & il momento, il
tempo giusto.

Allora, poiché lo sappiamo, il non farlo vuol dire
sottrarsi auna responsabilita storica; le responsabilita
storiche non ripassano tanto facilmente. Se io ho, del
tempo che viviamo, un sentimento, ¢ quello di una
sua straordinaria ricchezza: non avrei volute vivere
in nessun altro tempo, lo dico sempre, ho avuto una
vita fortunatissima; la Resistenza, i} Sessantotto, il
*77, 1’89. Strepitoso questo fatto! fo so di avere un
privilegio del tempo, appunto, un tempo cosi straor-
dinario, cosi aperto a tutte le possibilita non passa
tante volte netla vita delle persone.

Sottrarsi a questo con rimedi un po’ meschini: “Va
bene, si campa di piu; benissimo, cercherd di campa-
re”, & legittimo.

L’esercizio della liberta & costoso, € anche duro
qualche volta. Adagiarsi nella morale dello schiavo,
come & noto, & comodo tante volte: non si & liberi, ma
si & protetti. To ho come I'impressione che tocca in
sorte a noi donne, nel senso anche che ci compete
moralmente, porre queste questioni di fiberta e di
limiti, questo € il tempo giusto, rischioso ma “adatto”.
[n questo rischio si gioca il nostro rapporto col tempo
storico in cui viviame. A me questo tempo pare
straordinariamente carico di eventi, con tutta |’ambi-




guita che questa parola ha: ¢i sono anche gli eventi
calamitosi, appunto, come ci sono gli eventi gioiosi.
Ma glieventi, cioe le cose che hanno in sé un margine
di avventura, un margine di non deciso, un margine
di non previsto, un margine di non ripetitivo, nel
momento in cut tutte le certezze sembrano cadute, ci
danno la possibilitadi inventare, madiinventare nella
storia, non a tavolino, di inventare attraverso I’espe-
rienza concreta del vissuto, non mettendosi li cosi a
fare dei disegni di geometria del futuro.

Ecco, a me sembra che, insieme con un certo piglio
di superbia e con un forte senso della responsabilita,
noi possiamo dire che questo & davvero il nostro
tempo. Una volta che ["abbiamo detto, non possiamo
piu dire che non lo ¢ e quindi se poi manchiamo
saremo mancate al nostro tempo. E questa & una cosa

per la quale non mi piacerebbe che la nostra genera-
zione passasse alla storia, come la generazione che
non si € accortache tempo viveva. E* un brutto modo
di passare alla storia, insomma.

Siccome ormai perd non viene cancellato pil niente
- ¢l sono stati dei tempi in cui interi popoli hanno
mancato gli appuntamenti e 1 fatti sono caduti nel
silenzio, ma oggi non succede pill, vengono registrate
anche le defaillances - pib niente rimane ignoto,
Allora proprio non vorrei che passassimo alla storia
come quelle che hanno perso I"appuntamento con la
storia; dopo essere state quelle che sono corse dietro
a tutti gli orari possibili, mancare questo appunta-
mento col tempo sembrerebbe proprio una sciocchez-
za.




