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La voce di una donna ebrea sul treno
per Auschwitz: Etty Hillesum

Maria Cristina Bartolomei

Etty Hillesum ci ha lasciato due volumi: il Diario e le Lettere.
Possediamo queste opere non da molti anni, in quanto in Italia sono
state pubblicate solo intorno al 1990. In Olanda sono invece uscile
nel 1987,

Questi volumi sono stati pubblicati alcune decine di anni dopo la
fine della guerra. Questo perché non si trovava alcun editore dispo-
sto a pubblicare una cosi grande mole di materiale (i suoi diari com-
prendono circa 400 pagine).

I diari e le lettere coprono un arco molto ristretto di tempo. I
diari vanno dal 1941 al 1943. Lei comincia a scrivere il 9 marzo del
1941, e il 7 setterbre del 1943 viene deportata a Auschwitz, dove
viene uccisa a novembre. Tuttavia in questo arco ristretto di tempo
sono accadute cose terribili sia per la storia dell’Europa che per la
sua storia personale.

Etty & la terza figura che compone un trittico ideale di donne
significative che hanno visto la loro vita terminare nei campi di ster-
minio. Le altre sono Anna Frank, conosciuta da tutti, anche lei olan-
dese, ed Edith Stein, ebrea convertita al cristianesimo, suora carme-
litana.

Prima di passare a questa figura vorrei sottolineare 1’importanza
del titolo “T volti della memoria”, dato a questa serie di incontri. E
un dibattito molto attuale quello sulla perdita della memoria storica,
che sembra riguardare soprattutto i giovani. Non siamo di fronte
tanto & una perdita del ricordo degli avvenimenti, quanto invece a
una perdita della prospettiva. Spesso si sente dire che quello che &
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successo neghi anni passati non ct riguarda pill perché ormai & pas-
sato. Questo modo di pensare & pericolosissimo. Per quanto si riferi-
sce in particolare al destino dei deportati, noi sappiamo guanto quel-
li che sono riusciti a tornare volessero raccontare, consegnare alla
memoria, quello che avevano visto, perché gli aliri non dimenticas-
sero. Tale memoria significa anche tenere viva quella che deve esse-
re una giusta e infinita indignazione morale per quanto & accaduto.

La seconda cosa che volevo sottolineare & il titolo di questo
incontro: “La voce di una donna ebrea sul treno per Auschwitz”.
L’interesse di questo titolo & nel fatto che appare la realtd di
Auschwitz. Nel titolo il campo di sterminio & legato a una voce, che
va contro a quello che & il sigilio di Auschwitz: if silenzio. Etty
Hillesum parla dei morti di Auschwitz come dei martiri del silenzio;
silenzio dell’'umanitd in due sensi: perché ad Auschwitz non ¢’era
nulla di umano, la dimensione umana era ridotta al silenzio, e per-
ché voci da Auschwitz non ne sono uscite.

E stato anche detto: il silenzio di Dio. 1 teologi hanno preso
Auschwitz come inizio di una nuova era. Dopo ’esperienza dei
campi di sterminio ogni riflessione, ogni teoria, deve confrontarsi
con questo tragico avvenimento.

Un modo di attenuare I’orrore di Auschwitz & quello di metterlo
accanto ad altri avvenimeni, che possono essere la bomba di
Hiroshima, il bombardamento di Dresda, ecc., cose sicuramente
orribili, ma non al livello di Auschwitz, che rappresenta il fallimen-
to totale dell’umanita, il punto zero. Per questo Auschwitz ha
riguardato tutta I’umanita, non solo il popolo ebraico.

Fare memoria di Auschwitz & qualcosa di impensabile. Noi fac-
ciamo memoria con gualcosa che sta prima o dopo: i racconti di
qualcuno che & tornato, oppure le testimonianze precedenti all’inter-
namento di qualcuno che poi la & morto.

Abbiamo detto che ’immagine di Dio & uscita cambiata da
Auschwitz, specialmente per alcune concezioni riguardo alla prov-
videnza. Auschwitz & stato un momento di de-creazione. Per uscire
da questo momento di crisi, di smarrimento che questa esperienza
lascia in noi, i diari di Etty Hillesum sono estremamente preziosi,
anche se lei non era una teologa.

Voglio dare alcuni avvertimenti, per chi dovesse prendere in
mano i suoi testi la prima volta.

i
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E necessario chiarire a se stessi con quale stato d’animo st sta
per leggere questo materiale, in quanto come tutti i diari mette in
contatto con una vita che si sta svolgendo, con I’intimita di un esse-
re umano, {ra cui il rapporto con Dio, che lei considera ancora pifl
mtimo di quello amoroso con un womo. Quindi occorre un atteggia-
mento di estremo rispetto. Dobbiamo dungue stare attenti a non
avere un atteggiamento intrusivo, perché si tratta del racconto per-
sonale della vita di una donna.

Dobbiamo poi evitare di considerare parti separate della sua
opera, di farme un’antologia. E necessario invece considerare tutto
cosi com’g, nella sua interezza, cercando anche di pensare. Ci sono
molti sentimenti, ma lei stessa dice che & alla ricerca di un pensiero.

Inoltre non dobbiamo romanticizzare la sua storia. Lei, a diffe-
renza di altri, ¢ estremamente consapevole dell’inevitabilita del suo
destino. Tutto il suo modo di comunicare, di scrivere, pud essere
ricondotto al genere letterario della commedia, magari divina, ma
non deila tragedia. Cit che differenzia la tragedia dalla commedia ¢
il fatto che nella commedia c’¢ sempre la possibilitd del futuro. Lei,
nonostante Ia sua consapevolezza, scrive con la forza di chi vuole
andare avanti. Dal suo viaggio lei non pensa di tornare, ma nemme-
no esclude questa possibilith. Quello che invece lo attendeva era un
non luogo a procedere. Lei desiderava essere scrittrice. C'& una
pagina in cui dice che le sarebbe piaciuto dipingere poche parole su
uno sfondo muto. Ebbene, le & stato offerto il pidl terribile sfondo
muto che potesse inconirare, anche se nel viaggio lei non lo cono-
sceva ancora. Dunque romanticizzare & un’altro modo per non
rispettare questa figura.

Non bisogna nemmeno prendere questi racconti come la vita di
una santa che ¢ un icona da adorare e imitare. Farlo comporta un
prezzo molto alto. Comporta mettere in ombra tutta la complessita
della sua vita, rifiutandosi di considerare tutte le sue debolezze e le
sue contraddizioni.

Questi sono i testi. Non & dungue superflua qualche notizia
exira-testuale. Chi & 1’autrice. Eity Hillesum nasce nel 1914 in una
cittadina del sud dell’Olanda. Successivamente si trasferisce ad
Amsterdam. Suo padre era uno studioso di lingue classiche, sposato
con una russa che insegnava la propria lingua. Aveva due fratelli: il
pilt giovane, Mischa, pianista affermato, e il maggiore, Jaap, che era
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medico. Tutti sono morti ad Auschwitz. T genitori e Mischa sono
stati deportati insieme a Etty, mentre Jaap, catfurato successivamen-
te, ¢ stato poi liberato dai russi ma & deceduto sulla via del ritorno.
Questo loro morire insieme & percorso da qualche traccia di volon-
tarieth che sembra un aspetto di legame familiare. Tl fratello Mischa
avrebbe potuto, come intelettuale, essere deportato in un castello
dove i nazisti avevano riunito elité e dove quasi tutti sono riusciti a
sopravvivere fino al ritorno a casa. Quando gli propongono questo,
Mischa rifiuta, dicendo che se con lui non possono venire sua sorel-
la e 1 suoi genitori, non vuole andarci nemmeno lui. Etty pid in
generale non vuole avere un destino diverso da quello del suo popo-
lo. Questo chiaramente non significa che loro abbiano voluto andare
ad Auschwitz, ma che non hanno voluto sottrarsi al proprio destino.
Quando comincia a scrivere i suoi diari lei & gia laureata in legge,
stava studiando psicologia; & una lettrice formidabile, che coltiva il
sogno di diventare scrittrice.

Quando comincia a scrivere il diario ci testimonia una grossa
crisi personale. Non & ancora cominciata la persecuzione in massa
degli ebrei in Olanda. Lei comincia a scrivere nel 1941, la repres-
sione in massa inizia invece nel 1942. La sua crisi & molto persona-
le. In effetti leggendo noi scopriamo che accanto a una grande luci-
dita, lei mantiene alcune caratteristiche adolescenziali che perman-
gono poi fino alla fine. Per questo lei comincia una psicoterapia con
un analista che diventerd prima suo amico, poi suo amante, e con il
quale manterra sempre un intenso rapporto spirituale.

Nella sua scrittura, sia nel Diario che nelle Lettere, ci testimonia
una ricerca estrema di dialogo con Ialtro: spesso parla a se stessa
come a un altro: spesso la sua scrittura diventa una specie di discor-
so indirizzato a qualcuno. Per due terzi del diario ha un interlocuto-
re privilegiato: Dio. Tuttavia possiamo dire che Etty Hillesum ricer-
ca cosl intensamente il rapporio con ’altro perché vi accede con
difficolta. Si trovano infatti anche molti tratti di narcisismo e anche
di isteria. A volte lei sembra a contatto con i suoi propri sentimenti e
non con I’oggetto reale. Lei se ne rende conto, e percid i suoi scritti
ci testimoniano una grande volonta di uscire da questo cerchio, Noi,
leggendo i diari, dobbiamo tenere conto di questo movimento.

La cosa che comunque mi ha sempre colpito di pii & la spropot-
zione enorme tra lo sforzo che lei riesce a produrre ¢ la risposta che
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lei a un certo punto riceve. Quando incotra I’altro, questi esplode in
lei molto pin violentemente di quanto la sua ricerca potesse fare
presagire. La risposta va molto oltre 1a sua ricerca.

Lei non partecipera mai a movimenti politici di resistenza al
nazismo. Eppure i suoi scritti ci testimoniano una forma altissima di
resistenza, che avra poi anche il suo momento di resa, come vedre-
mo. Una resistenza interiore, che non vuol dire una resistenza indi-
viduale, ma vuol dire uno sviluppo di un’esistenza interiore tale che
niente la possa attaccare e intaccare. Verso la fine del libro lei ci fa
vedere che ci pud essere un luogo nella propria interioriti che nes-
sun nazista, che nessun uomo, pud riuscire a distruggere. Questa &
la forma piii alta di resistenza, ¢ lei riesce a comunicarcela. Lei sem-
plicemente & per gli altri.

Ci sono diverse letture di questo Diarie. C’& tutta una visione
della femminilita che potrebbe essere oggetto di un altro incontro.
C’¢ un altro filo, legato alla sua isteria, alle sue riflessioni sull’og-
getto, nel quale lei dice che il suo amore & troppo abbondante per
darlo a una persona sola. Questo aspetto ritorna piit volte nel libro.

Un’altra lettura interessante & quella che riguarda I'immagine di
Dio che lei elabora. Lei ha una propria idea della salvezza, dell’odio
e di come pud connotarsi quello che lei ha intorno.

Ricordiamo la sua vicenda: comincia a scrivere nel 1941 ¢ anno-
ta tutte le restrizioni che man mano gli ebrei subivano, fino a che
viene riattivato un campo gia esistente, che perd diventa un campo
di transito per un campo di sterminio, da cui partivano ogni settima-
na 1000 persone. Lei a un certo punto decide di partire volontaria
per guesto campo, come assistente sociale. Lei in realtd ci sta solo
due o tre mesi. Torna poi a casa. Va ¢ viene. Rientra definitivamente
nel campo nel luglio 1943, da dove poi a settembre verra deportata
nel campo di sterminio.

C’¢ infine un rapporto ambivalente con la religione. Etty & ebrea,
ma non & un’ebrea osservante come nessuno o & nella sua famiglia.
Non si converte a nulla. Non ha nessuna appartenenza religiosa e
vive una religiosith di un’intensitd tale che siamo spinti a pensare
che questa sua non appartenenza le abbia dato paradossalmente un
vantaggio: non poter mai pensare di avere Dio in mano. Questa
poverti le ha fatto capire che quando ha incontrato Dio 1o ha incon-
trato perché Dio le era venuto incontro.
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Esiste un dibattito teologico intorno alla mistica, dove si discute
Pesistenza o meno di una mistica assoluta, indipendente cioe dai
connotati di una religione particolare. E certo che nell’esperienza di
Etty Hillesum vi sono forti tratti di ebraismo, vi sia la conoscenza
del cristianesimo, ma mi sembra che in lei prevalga I apertura tota-
le, i1 voler andare fino in fondo alla vita. Quello che lei trova in
fondo alla vita lo chiama Dio. Arriviamo alla mistica quando dice
che “la parte pill intima e profonda di me stessa la chiamo Dio”.

L’unico momento di vita che lei incontra in una situazione dispe-
rata come quella del campo di smistamento & stato quando una
donna con le doglie & stata fatta scendere da un treno per
Auschwitz. Ci sono poi momenti di esaltazione, di onnipotenza,
come quando dice di voler essere un balsamo per alleviare le ferite.
Comunque c¢’¢ anche la sua consapevolezza e la sua estrema sensi-
bilita.

Concludo dicendo che i diari che Etty ci ha lasciato testimoniano
che quello che Auschwitz voleva annientare non & annientabile.

Iesto ripreso dal registratore
e non rivisto dall’Autore
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