Sulla base di queste considerazioni nasce la nostra Associazione
Donne Internazionali Bergamo che & composta da donne che arriva-
no da diversi Paesi del mondo. Sono donne che vivono e lavorano a
Bergamo ¢ provincia da alcunt anni e che hanno sentito il bisogno
di accogliersi e di essere solidali tra loro; & aperta anche a donne ita-
liane che hanno interesse a condividere la loro esperienza e arric-
chirsi culturalmente. :

La nostra Associazione ha le seguenti finalita:

- l'assistenza e la tutela di donme lavoratrici migranti straniere e
italiane

- Ja relazione con i Paesi poveri promuovendo la cooperazione
internazionale

- la promozione e lo sviluppo di scambi sociali, economici ¢ cultu-
rali tra e donne del mondo

- la prestazione di servizi speciali

D.LB. chiede a tutti coloro che condividono i nostri obiettivi di
collaborare al successo delle sue iniziative con consigli, suggeri-
menti, sostegno personale e/o economico.

Per concludere vorremmo aggiungere alcune parole:
adesso che la fase dell’adattamento & passata per noi, ci sentiamo in
una fase di conoscenza. Ci sentiamo anche in grado di far emergere
la nostra immagine ¢ il nostro valore di donne olire che di semplici
“lavoratrici” convinte come siamo che “non ¢’¢ amore senza cono-
scenza’,
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Donne di B.>znia a Bergamo

a cura di Titti Montanari
Donne in Nero di Bergamo

Un particolare fenomeno migratorio ha portato a vivere a
Bergamo, anche in provincia, un gruppo di famiglie provenienti
dalla ex Yugoslavia: unica spinta fuggire dalia guerra. Nessun pro-
gramma di lungo termine, nessun sogno di un futuro migliore, ma la
frattura improvvisa con programmi ¢ con futuri gia delineati e avan-
zati. Le donne di questo gruppo hanno ciascuna una sioria diversa,
di prima della guerra, ¢ una storia parzialmente comune, di dopo
I'arrivo a Bergamo. La guerra le ha scacciate dalle loro terre ¢ case,
della guerra c’& traccia in ogni loro discorso. Bergamo le ha ospitate
mentre cercavano un rifugio. Molte sono rimaste e vivono tra noi.
Ne parliamo, perché la loro presenza non resti conosciuta solo dai
pochi ¢ dalle poche che hanno avuto occasione di diventare loro
amiche e amici. -

Si sono conosciute tra loro durante il viaggio di spostamento
dalla Croazia, dove gia tutte erano precariamente rifugiate, dopo 1
primi mesi di guerra in Bosnia. E stato dal Centro profughi di
Zagabria che, nella vana ricerca di sistemazione, hanno saputo di
poter venire in Italia (chi di loro sapeva che esistesse Bergamo?) e
hanne afirontato il rischio, I'ignoto, purché fuorn dalla guerra.

Nei mesi precedenti il Comitato accoglienza Profughi aveva
svolto una campagna per promuovere 1’ospitalith di nuclei familiari
bosniaci provenienti da campi profught in Croazia.

Grazie all’adesione riscossa in citth ¢ in provineia, era state dun-
gue possibile tra gennaio e febbraio 1993 assistere all’arrivo di un
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centinaio di persone, bosntache (di ognuna delle tre etnie dominan-
ti) e croate, la maggior parte giovani, la maggior parte donne: donne
col loro bambini. Qualche coppia giovane, due donne anziane, una
adulta sola. Le modalita previste per 1'ospitalitd hanno favorito
insolite convivenze: famiglia ospitante e famiglia ospitata. Dai tre ai
sette bambini nella stessa casa, per lo pilt con fre genitori, essendo
I’unica figura paterna presente quella italiana: padri bergam_asc_hi
alle prese con bambini parlanti in serbo-croato. Alcuni inev1Fab:11
imtoppi di comunicazione richiedono I'intervento di generose inter-
preti volontarie; poi prima 1 bambini e un po’ dopo le mamme impa-
rano a usare la lingua dei loro ospitanti (Miso, arrivato quando
avevd un anno, apprende contemporaneamente lingua materna e ita-
liano, mentre i pilt grandicelli dopo tre mesi parlano come i loro
nuovi amici). L’ospitalith molto dislocata divide pero 1i gruppo, che
nel primo anno trova e mantiene coesione per mezzo del corse di
lingua italiana, tenuto da J. Z. al Conventino, e nei periodici incontri
organizzati dal Comitato. Via via che le donne trovano un lavoro la
difficolta di far quadrare tempi ¢ trasporti le disperde e rimangono
in vita le amicizie pid salde. Il nucleo che vive in citta, circa otto
donne con famiglia, stabilisce relazioni durevoli: i compleanni dei
figli costitniscono i momenti di incontro consolidati.

Emergenza ditficile quella che si presenta al finire del tempo
previsto per 1’accoglienza, che per le nostre ospiti significa sicurez-
za di casa e sopravvivenza.

Che cosa fare allo scadere dei quattro mesi passati, di fronte ail’in-
tensificarsi del conflitto? Rimandare gli ospiti nella desolazione det
campi profughi o in mezzo alle granate ¢ ai cecchini? Nessuno degli
ospitanti o degli organizzatori lo ha mai neanche per un momento
pensato. Gli ospiti rimangono, ainati a trovare gradualmente aatono-
me sistemazioni in luoghi vicini a quelli del soggiomno imziale.

In questa fase & determinante, accanto al massiccio lavoro del
Comitato, 'impegno delle donne. Abituate al modesto benessere che
situazioni socio-culturali medie o medioalte avevano consentito lore
in patria, da professioniste laureate {perfino una docente universitaria)
¢ lavoratrict in genere diplomate si improvvisano colf, curano anziani,
lavaorano in bar ¢ trattorie (anche gli uomini fanno lavori manuaii) per
rimanere ed emanciparsi gradualmente dalla dipendenza dai loro ori-
ginari ospiti e dai gruppi locali che le hanno amtate.

Nell*arco di tempo tra la fine del 1993 e il 1995, avvengono i
ricongiungimenti familiari possibili, con I'inserimento difficile nel
mondo del lavoro da parte dei mariti; ma finalmente j padri nab-
bracciano bambine ¢ bambini diventati donne e ragazzi, neonati
diventati bambini.

Al quinto anno di presenza in bergamasca, nelle famiglie riunifica-
te sono nati bambini nuovi, bosniaci di Bergamo, connubio che si pud
dire generalmente ben riuscito, almeno dalla parte dei bambini. Dalla
parte delle mamme i problemi sono stati tanti: fa fatica di svolgere
lavor pesanti, seguire pratiche burocratiche, mseguire dentisti. assi-
stere 1 figli in una scuola fatia in un’altra lingua, di cui i bimbi e
ragazzi eranc molto pil rapidi a impadronirsi, & vero, ma che doveva-
no comunque affrontare Ie difficolta del linguaggio astratto.

La forza e ta capacith di adattamento, la dedizione ai figli nell’e-
mergenza delle situazioni, in una mescolanza di necessita e di ambi-
zione per il loro successo scolastico, lo sforzo per cavarsela economi-
camente € non ricorrere pill all’assistenza altrui, questi e altri i tratti di
dignita e serietd conosciuti e ammirati nelle amiche di Bosnia.

Attraverso le differenze personali, altri tratti sono venuti in luce
del mondo, della cultura, della tipicita del carattere bosniaco nel tes-
sersi delle relazioni di vicinanza affettiva con alcune donne di que-
sta piccola comunitd sparsa tra noi. Le donne bosniache, di
Sarajevo, di Kakanj, dei molti altri paesi e citta della verde Bosnia,
ridente anche tra le distruziom della guerra, sanno essere allegre e
piacevolt conversatrici, anche quando vivono sofferenze e appren-
sioni, che tengono dentro e confidano solo se si sentono incoraggia-
te. Tra socievolezza e riservatezza si rendono avvicinabili, parteci-
pative, serie e disponibili alla battuta sdrammatizzante,

Strappate, sradicate dai luoghi e dalle famiglie di origine dall’e-
mergenza della guerra, hanno visto distrutti e negati i loro progetti d
vita in fase, generalmente avanzata, di realizzazione. Ogni donna e
ognt famiglia porta it suo carico di storia personale, ma 1l fattore che
pitl le ha segnate e che determina la peculiarit della loro presenza, &
la rottura imprevista ¢ improvvisa dei loro programmi di vita: non un
cambiamento scelto o perlomeno compatibile con le loro attese, ma
una fuga dalla paura (“che mi prendeva alla schiena, mi saliva alla
nuca, in ogni momento”, mi dice S.), solo I’andare in un “posto dove
non c’¢ Ja guerra”, & ancora $.M., di Kakanj, a parlare.




La loro non pud definirsi immigrazione: la defimzione del loro
stato assume il colore della loro soggettivitd e soprattutto dell’eth
delia vita in cui hanno lasciato il loro Paese.,

S. ora rifiuta di definirsi profuga: per andarsene c’¢ voluto
coraggio. E scappata con il bambino di un anno, mentre il marito
era mobilitato per la costruzione di armi, perché voleva trovare un
“posto senza la guerra”, una guerra estranea, che la teneva in mezzo
tra i due nuovt “nemici, i bosniaci croati alle spalle e quelli musul-
mant di fronte. Voleva trovare qualcosa di meglio per sé e per il
bambino. Non cambierebbe la sua vita precedente passata in Bosnia
con quella di altri andati in America: stava bene nella sua terra,
anche se non era ricca. Ora si sente un’emigrante, non pill una pro-
fuga. La sua casa & qua (il marito I’ha raggiunta ¢ hannc un secondo
figlio): sa che per dieci anni non potra tornare al suo Paese, ¢ se ci
tornerd sari tardi per rifarsi una vita. Tra le cose che ha imparato qui
ne confida una con grande emozione: quando era in Bosnia non ha
voluto profughi di guerra in casa swa; dopo se ne & pentita pensando
all’accoglienza ricevuta gui. I suoi ospiti che non ’avevano mai
vista le hanmo dato affetto, appoggio, sicurezza, e hanno voluto bene
al suo bambino: “Non ho mai visto delle persone volere tanto bene a
un bambino che non & il loro”. S. non ha cancellato la sua naziona-
lita, che definisce bosniaca, senza ulteriori specificazioni; ¢ se il
nome strantero del suo primo bimbo & stato oggetto di qualche
malevolenza, lei gli ha insegnato a pronunciarlo con voce chiara e
stcura; e Miso, che prima credeva di essere italiano, ora porta con
naturale consapevolezza la sua nazionalitd bosniaca. S. ha percepito
all’inizio qualche segno di disprezzo; ma ha sempre avuto un bel
gruppo di amici, affetto, stima, ¢ ha imparato che deve essere consi-
derata per quello che & come persona, non per il paese da cui pro-
viene. Lei cattolica, il marito ortodosso, si tengono le loro religioni
¢ celebrano due Natali e due Pasque; cosi 1 bambini hanno doppie
feste ¢ doppi regali. Ora festeggiano anche S. Lucia, con i regali
degli amici bergamaschi. Intanto, ben contenti del loro privilegio,
imparano a vivere le differenze.

Si sente ormai pill emigrante che profuga anche M.J., in patria
chimica analista, a Bergamo lavorante in un bar e in pilt case priva-
te. Ha tre figlie che studiano in Croazia, e lei pensa al loro futuro:
per sé accetta il presente, fatto di molto lavoro e di una forza alle-
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gra, Racconta la storia dell’occupazione serba di Prijedor e la gra-
duale escalation della pulizia etnica, fino alta fuga notturna nei
hoschi, con le scarpe in mano per la fretta, con tutti 1 particolar
drammatici di una vicenda che sembra svolgersi sotto i tuoi occhi,
accuratamente stampati nella sua memoria. Da Zagabria con le
figlie e la madre, sei persone pigiate in una stanza, all’ospitalita in
una casa isolatissima tra i boschi di Palazzago: tanto spazio tutio per
loro, ma anche la solitudine e la sensazione dell’isolamento. Quasi
la disperazione, la paura di non uscime. Poi il rapporto con I'inter-
prete generosa, I’affetto dell’ospitante: ha capito e si & fidata; ha tro-
vato da lavar pentole in un ristorante (dove ha fatto carriera, diven-
tando poi aiutante cuoca). A darle la spinta per ripartire € stato il
desiderio di non dipendere dagli altri: “Ero arrivata a non avere nep-
pure una fetta di pane, se qualcuno non me la dava™ una sofferenza
sottile, un bisogno di ridiventare capace di guadagnarselo il pane.
Passati cinque anni, ora M. vive in citti: ha sistemato con il suo
lavoro le tre figlie, due all’universitd a Zagabria, una alle superiori,
vicino alla nenna, in Creazia. E felice di essere qui; non si tratta di
una favola che finisce bene: sa di aver salvato la vita di tuta la
famiglia venendo in Italia; per guesto prova gratitudine: ma sarebbe
stato bello che tutto fosse rimasto come prima.

Anche per M.K. e M.T., due tra le cinque donne della piccola
comuniti bosniaca di Albino, le cose qui in Italia si sono messe
accettabilmente bene: lavorano sia loro che i loro mariti, hanno
entrambe partorito 1"ultimo figlio all’ospedale di Alzano, stanno
pagando la casa int cul vivono, i bambini pitt grandi sono bravi sco-
lari, inseriti a scuola e nella comunita. “Avevamo solo un sacchetto
in mano, quando siamo arrivate”, mi dice M.T., polacca sposata a
un bosniaco cattolico, poi piano piano, con |’ospitalitd, un lavoro
per lei alla Croce Rossa ¢ per il marito al cotonificio: ora possono
perfino mandare qualche soldo alla suocera che non vuole staccarsi
dal paese (a meta strada tra Mostar e Sarajevo), glove percepisce una
pensione magrissima. 11 progetto di tomare ? E impensabile per 1l
momento: e chissd per quanti anni ancora: meglio pensare positivo,
cioe al presente. Pure M.K. sta pagando la sua casa da tre anpi, ad
Albino, avendo perse la sua al paese, prima di venire qui. E suo
I’ultimo bimbo bosniaco nato ad Alzano, Lejla, che ha ora tre mesi ¢
mezzo. Lavora da aiutante cuoca, appena un po’ sotto il lavoro che
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faceva a casa: Dino porta a casa distinto e ottimo, anche Nina &
abbastanza brava. Se la chiamano profuga, M.K. non & contenta, le
va bene dirsi straniera.

Per TK.,, arrivata a Bergamo quindicenne e ora diciannovenne,
trovare una collocazione e un’identith & aprire problemi, toccare
esperienze e sensazioni che non ammettono definizioni precise:
sempre serena e disponibile, sorridente nella sua bellezza animata di
sarajevese doc, rivela a ogni parola ta sospensione cosciente del
come definirst. A Bergamo, non si senie radicata: 1’unica relazione
stabile qui ¢ quella di essere allieva del Liceo (Mascheroni), e di
doverlo finire qui. Poi non sa. Nont ha legami impegnativi con per-
sone, se non pochissime; ha degli amici, sempre a lei superiori
d’etd: con loro esce e si trova bene, ma quante a radicamento si
senfe a4 meta. A paragone con sua madre & inserita, a confronto con
suo frateflo (16 anni, anche lui allievo, ottimo, del Mascheroni e
indistinguibile nella partata da un liceale di qui), non lo &.
Raggiunge pieno affiatamento quasi solo con altre ragazze che
come let si sono rifugiate all’estero e che ritrova nelle vacanze in
Dalmazia, oppure a Sarajeve, gquando ci torna. 1l suo rapporto con
Sarajevo & centrale ma contraddittorio: lo considera il suo punito di
riferimento, sebbene le trasformazioni intervenute, le difficolta della
famiglia a tornare & come se le togliessero la sicurezza anche di quel
riferimento. Eppure per let & fondamentale sapere che esiste una
citta che pud chiamare la sua citth: per ora solo i luogo del ritorno
per le vacanze. Resta la sua sospensione, anche se a scuola vive
bene la sua vita di studentessa (studiosa e stimata), e ¢i sono perso-
ne che si preoccupano di lei, come una docente non sua che, scono-
sciuia e non richiesta, compare al momento giusto per dare i libri di
testo a fei e a suo fratelio e poi riscompare, discreta. T. sa la gratitu-
dine, ma tanto piil rifiuta di definirsi profuga: dice di vivere un’e-
sperienza all’estero, un’esperienza cominciata come esilio,

Se ¢ vero che molte delle donne di Bosnia che la guerra ha cata-
pultato 2 Bergamo per un’opportunith imprevista hanno ritrovato
qui una relativa accettabile serenita con qualche certezza, per alcune
precarietd e sospensione minano diversamente la possibilitd di sen-
tirsi reintegrate in una vita soddisfacente. Sono quelle che avevano
un po’ di anni in pill e molto di accumulato in competenze, beni ¢
diritti, tutti perduti per intricati strascichi e cambiamenti o per
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avverse situazioni personali. Nessuna di foro soffre gli stenti del
freddo o della fame: non soffrono per le pur pesanti fatiche quoti-
diane, ma per I'ingiustizia e la precarieta o la perdita d’identita.

Come ingabbiata in una situazione falsa, B.D. ancora senza lavo-
ro, non riconosce piil in se stessa né fuori alcuno dei valori per i
quali si era costruita: professione, affetti, abitudini, vita. “Sono
come un oggetto trascinato in un fiume dalla corrente, come nell’o-
ceano; non sono pil niente per me stessa”. Per guardarsi allo spec-
chio e farsi belle “ci vuole gualcosa che venga da dentro”, e lei non
lo trova pia. Perché gli eventi contorti generati dalla guerra Phanno
colpita in tutte le direzioni, come figlia, sorella e moglie ¢ madre, e,
appunte, I'hanno distrutta dentro. “Non sappiamo pit quale pud
essere il nostro riferimento”, dice invece L.K., alla guale & rimasta
una grande forza d’indignaziene. Indignazione per I'ingiusta perdita
di una casa, di un luogo, di un riconoscimento al lavoro accumulato
in anni di docenza da let e dal marito, e per sentire estranei tutti
quelli che nelia vita di prima erano stati amici. E in queste donne
che rimane la sospensione, il non riconoscimento, I'amarezza di
un’esperienza, di cut colpevole & la guerra, ¢ & cui Bergamo non &
riuscita, né potrebbe farlo da sola, a lenire 1e ferite.

Non sembri un azzardo dire che la maggioranza delle donne
bosniache migrate a Bergamo ha risolto i problemi sostanziali del-
I"esistenza in un altrove imprevisto, anche se altre sono ancora
assillate da inquietudini per disagi materiali e psicologici. Alle pil
giovani, scolare e studentesse, si aprono probabilmente orizzonti
positivi, perché brave, come 1 loro fratelli, a scuola, e perché stimo-
late da madri attente, che vedono neil’istruzione la salvagunardia del
tuturo deti figli. Ma anche nelle pili colpite pare aHa fine prevalere
una sana forza vitale, una disposizione pratica ¢ positiva, che le
rende pronte a tirar fuori una battuta di spirito o una parola di
conforto anche per le tue contrarietd, cosi come ad accendere il gas
sotto la moca sempre in attesa.

Piace pensare che Bergamo abbia dato alle donne bosniache che
ci sono capitate la possibilith di non incorrere nella contaminazione
operata dat nazionalismi su tante coscienze nel mondo balcanico:
che si sia ricostituita qui una particella di quella convivenza multiet-
nica che la gnerra ha danneggiato tanto duramente nella ex
Yugoslavia.
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