La memoria: i gesti, le cose, le parole
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Mi piace pensare di fare con voi un percorso, anche
un po’ sinuose, individuale, pit che una riflessione
alta ed elevata.

So benissimo che il tema della memoria incrocia
alcune discipline e alcuni ambiti disciplinari estre-
mamente strutturati e complessi.

Primaditutto il tempo, che ci interroga dalla filosofia
alla fisica; la storia, come metnoria collettiva strut-
turata; la memoria come facolta umana tematizzata
e indagata negli ambiti della psicologia e della psi-
canalisi; latrasmissione del sapere anche come fuogo
di potere; le parole, 1 gesti, le cose in cui si sedimenta
il potere o non potere trasmettere una menoria.
Riduco questi ambiti a quello che & un mio percorso
personale e ad alcune domande di questo percorso,
perché ritengo che un seminario ¢ fatto piu per aprire
domande che per dare risposte ¢ la richiesta ¢ orien-
tata da questo tema generale che & il “Chiedere
tempo”, che quindi ci richiama a un progetto politico.
Un progetto pelitico ha sempre come retroterra
un’identita, che affonda nelle radici della propria
mermoria.

Diceva Benjamin che la memoria & “la facolta epica
per eccellenza”, sottrae le cose alla scomparsa, alla
morte.

Alla fondazione di ogni civiltac’équesto senso epico.
Vorrei che ci fosse un’epica delle donne in qualche
modo, che noi stessimo qui per fondare un’epica non
come discorso a monte delle nostre vite, ma in qual-
che modo a valle delle nostre vite, un viaggio oltre i
confini detla nostra stessa vita.

In questo momento storico, si tratta per noi non solo
di ritrovare le radici, ma soprattutto di dare nome a
queste radict, di dare parola a quello che non ha mai
avuto parola.

L’altra volta si parlava di “destino™. Non ha storia
chi ha un destino. Ha un destino chi ha un senso della
vita dato a priori; sei allora destinata a non avere una
storia. Puoi avere un progetto di te, ma ¢ un progetto
dentro canali stabiliti; il progetto fa parte del destino.
Lamemoria € il contrario del destino; infatti significa
raccontare prima di tufto a se stessi il senso della
propria vita, il senso delle radici, if senso di ¢id da

cui veniamo, di ¢id di cui sono intessuti i ftli delle
nostre parole, dei nostri gesti.

Percid la memoria & sempre in qualche modo una
parola che implica un protagonismo € unaricerca, un
abbandono a cid che siscopre, e quindi un abbandono
all’evento, e una ricerca, una messa in campo di
risorse.

Uscire dal destino credo sia stato I’evento che noi
abbiamo determinato come donne della doppta pre-
senza.

Ripensando perd a questa doppia presenza, soprat-
tutto perché credo che ognuna di noi la ripensa nella
propria vita, faccio fatica a definirla “doppia”, perché
& come se esistessero due luoghi enormi, invasivi €
invadenti, dentro cui io come persona ho uno spazio
stretto. Tempo per s, che assomiglia troppo nella
parola al tempo libero. A me sembra invece che
questa generazione di donne nel corso degli ultimi
vent’anni ha in qualche modo dilatato lo spazio tra
questi due tempi stabiliti quello del privato e quello
delpubblico. L hadilatato fino a farlo diventare altro,
fino a investire di questo spazio anche tutto il resto.

E’ uno spazio prevalentemente politico.

Faccio un esempio. Stare negli organi collegtali della
scuola non fa parte del lavoro di cura ed & un’espe-
rienza che molte donne hanno fatto. Parlo dell’espe-
rienza politica piu ai margini del movimento delle
donne. Perd non fa parte del lavoro di cura. E’ infatti
un’esperienza che le donne hanno fatto non per il
proprio figlio, ma in qualche mode con un sapere
sotto: occuparsi del proprio figlio significa occuparsi
del mondo ¢ dell’interazione tra lui/lei e questo mon-
do che sta intorno. Ripensando a questa cosa, prefe-
risco usare la categoria di lavoro della riproduzione
invece che di lavoro di cura.

Infatti il lavoro di cura mi rimanda all’immagine di
un lavoro del prendersi cura di un mondo che resta
cosi com’é e del prodigarsi a vuoto in modo rituale,
ciclico. Credo invece che il lavoro della riproduzione
sia essenzialmente un lavoro dinamico.

Dar da mangiare a un bambino non & mai uguale; non
solo non & uguale per tutti i bambini, ma non ¢ uguale
per lo stesso bambino, perché € un intreccio di nutri-




mento, affetto, saperi pit complessi. Si da da man-
giare a un bambino perché a un certo punto impari
quasi spontaneamente a mangiare da solo ed ¢ un
processo fatto di gesti che man mano, come in un filo,
ne intrecciano altri. E’ un sapere complesso, credo.
E prendo anche qui solo un esempio dei pit semplici
del lavoro della riproduzione.

Il lavoro della riproduzione € un tipo di lavoro che
attiva la memoria come risorsa e non come ripetizio-
ne. Richiede che mettiamo in campo tutte le risorse
che abbiamo, ma non possiamo ripeterlo sempie
uguale.

La parola “memoria” & una parola chiave per molte
delle donne che hanno attraversato il movimento.
Diversi anni fa, ancora qui, abbiamo fatto un discorso
sulla memorta e sul rapporto delle donne con la
memoria.

L’anno scorso mi ha telefonato un’amica per un
convegno dicendomi che doveve parlare del mio
lavoro di insegnante. La telefonata mi € giunta in un
giorno di crisi, in uno di quelli in cui sembra che le
cose non funzionino, che tu non produci e non ripro-
duci niente se non stereotipi ripetitivi. Ho risposto
che non avevo niente da raccontare del mio lavoro di
insegnate se non un grande disagio. Al che let: “Be-
nissimo. Ti prendo in parola. Vieni a parlare del
disagio dellinsegnante”. Scritto questo titolo e do-
vendo parfarne, mi sono interrogata su questo disa-
gio.

La somma dei disagi di un insegnante ¢ talmente
grande che avevo solo il problema da dove partire.
In realta mi sono interrogata su questa parola, che in
qualche modo & neutranella sua serialita eripetitivita.
Serialita che non fonda memoria appunto, non rac-
conta niente di te.

Mi sono accorta che in questo disagio c¢’era i fatto
che questo luogo non era separabile dagli altri luoghi
della mia vita: la casa, ’UDI che & un luogo politico
che io abito.

Io percorro questi tre luoghi, luoghi materiali nella
mia vita e io li percorro con la materialitd del mio
corpo. In qualche modo questi luoghi si depositano
dentro di me, nel mio immaginario in modi che non
sono nettamente suddivisi; cioé tra la casa reale,
I"UDI ¢ la scuola non ¢’& dentro di me quella distin-
zione che ¢’¢ invece nei tre luoghi fuori di me.

Per me lamemoria ¢ prima di tutto una casa. Uso una
metafora che fa parte detla mia storia e dei miei gesti,
ma mi sembra che noi nasciamo dentro una qualche
casa che poi incominciamo ad abitare, ad arredare.
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Cosi la casa amano amano si modifica, qualche volta
per un progetto lungamente pensato, qualche volta
invece perché depositiamo abitudini distratte negli
spazi finché questi spazi cambiano di senso, di signi-
ficato senza che ce ne siamo accorte.

Credo che tutti abbiamo una poltrona, pensata per
sedersi, su cui appoggiame continuamente i panni da
stirare, poltrona che & diventata la cesta da stirare
nell’ immaginario familiare.

Ho pensato alla memoria come a questa casa € ho
pensato che uno dei disagi che io sento a scuola ¢
legato agli assunti di questo lavero: la scuola € une
dei Tuoghi di trasmissione della cultura; la cultura si
trasmette quando ¢’¢ memoria; la memoria ha biso-
gno di un tinguaggio; un linguaggio ha bisogno diun
orizzonte di senso; questi assunti mi sono sembrati
depositati nella realta dellascuola in medo insensato.
Prima di tutto la scuola € il lnogo in cui ci si illude di
trasmettere il sapere come se i nostri alunni non
avessero gia una casa dentro, una memoria, come se
fossero una tabula rasa. C’¢ Pillusione, di cut parla
molto bene una scrittrice come Anna Maria Ortese,
secondo cui il passato, il sapere € tutto depositato li,
nei libri, nella mente di qualcuno, nei megabyte dei
computers, cio¢ & tutto dato. Basta premere un pul-
sante € si attiva immediatamente questo sapere. 11
pulsante in realtanon esiste. Nella scuola ¢ tanto forte
questa illusione che I'unico significato che ha la
parola “memoria” & quella di memorizzazione ripe-
titiva. La parola “memoria” non ha nella scuola la
densita che ha nelle nostre vite; € una assoluta seria-
lita. Cioe nella scucla non esistono persone, ma ruoli
intercambiabili; ¢’ in- differenza, siamo intercam-
biabili: gli insegnanti, gh alunni, le alunne; non ci
sono le storie, non c¢i sono & corpi.

Non c¢’é la possibilita di elaborare nessuna storia
personale; si prescinde da ¢io che uno gia sa, gia é,
da quello che ha vissuto. Non solo. Ad esempio le
discipline tecnico scientifiche sono presentate in
modo completamente astorico. C’¢ una catena di
nessi logici che predispongono domande e risposte
in successione lineare; quindi quelle che di volta in
volta sono state conquiste, intuizioni, emozioni di
determinate persone sono escluse da questa catena
logica, che percid ¢ memorizzabile, ma mai memo-
rabile.

Non esiste fa memorabilitd nella scuola; esiste sol-
tanto l]a memorizzabilita che & perfine difficoltosa da
ripetere.

Le discipline che hanno una strutturazione storica di




solito invece raccontano una storia assolutamente
lontana, una storia che sembra a tutto tondo in cui le
donne mancanc € nessuno se ne accorge perché
sembra assolutamente che ¢ vera fatta cosi. La storia
delle donne, che ha conosciuto varie elaborazioni di
grande interesse, sembra tuttavia che nell’immagina-
rio collettivo possa essere aggiuntiva e non che le
donne cambiano le categorie di lettura anche della
storia politica.

Mi vengono in mente soltanto due nomi, quello di
Anna Rita Buttafuoco che avanza ipotesi melto inte~
ressantt sull’avvento del fascismo, sulla crisi del
sindacato, mettendo [’accento sul welfare state, che
secondo lei € un’invenzione dell’associazionismo
femminile.

Il secondo nome & quelio di Anna Bravo che inter-
preta ad esempio 1’8 settembre come una grande
richiesta di “maternage”.

Non entro nel merito di questi assunti ma dico che in
effetti la storia ¢ la storia di qualcuno, & la memoria
di qualcuno ma non di tuttt, ¢ di una tale minoranza
che finisce per produrre ignoranza invece che sapere
nella scuola.

Cosi tutti conosciamo quelle generalizzazioni spa-
ventose percui l’uomo ha sempre progredito; I’'uomo
ha conquistato i vari campi. Ma quale uvomo? L’ uomo
bianco eccidentale o quello che abbiamo massacrato
in America Latina?

E le donne? I garibaldini; e le garibaldine ci sono? In
questo linguaggio asettico che propone la scucla é
smemorata in s¢; trasmette appunto una gerarchia dei
poteri.

La parola chiave det genitori agli studenti e alle
studentesse quando 'evento irrompe nella loro vita
- nell’eta che io conosco é spesso I’innamoramento,
la grande amicizia, anche una passione intellettuale
- ¢ “Pensa a studiare”.

Come se lo studiare fosse un’operazione che prescin-
de dalV’identita, dalla memoria di se, datla conoscen-
za di se.

Eppure questa & una parola chiave che finiamo un po’
tutti per ripetere aj figli. Ho pensato che questa
smemoratezza della scuola ¢ troppo grande perché
sia casuale.

C’¢ anche una smemoratezza di noi stessi nella scuo-
la.

Ogni anno gli ambienti vengono ripuliti; viene can-
cellata ogni memoria dell’anno precedente. Si rico-
mincia da capo. Una classe & sempre la stessa, ma si
ricomincia come se non fosse mai stata i, un’aula
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assclutamente bianca in cui non ¢’¢ memoria di sé.
Il sapere viene daaitrove, dalla cattedra, che é il luogo
simbelico di questo sapere. Credo che non sia casuale
¢ che la smemoratezza della scuola sia uno di quet
fili potenti che sostengono la struttura dell’edificio e
rimanda proprio al fatto che se la storia diventa la
ricerca personale della propria memoria, il presente
diventa il luogo in cui te soggettivita s’ interrogano,
pongono le loro domande; diventa quindi it luogo
della politica.

11 presente diventa il luogo di una soggettivita che
non delega e credo che questo sia qualcosa che
spaventa. La pluralita, le soggettivita, le differenze
spaventano.

Credo che questo sia un nodo per le donne perché
avere memoria di se € avere in qualche modo accesso
al potere dei significati; quindi, attraverso il potere
dei significati, dare significato alla propria vita.
Non soltanto scegliere che cosa ricordare e che cosa
non ricordare; che cosa & evento ¢ che cosa non &
evento; che cosa trasmettere, perché le nuove gene-
razioni ne facciano poi quello che vogliono: questo
significa interrogarsi su un patto sociale che ancora
si riproduce senza comprenderci.

Infatti ["accesso a un sapere di s¢ sempre produce
interrogativi sul presente.

Alloraqualche voltami chiedo quali complicita siano
sedimentate nei miei gesti, in questo andirivieni tra
casa e scuola, gesti che io riproduco al punto che mi
sembrano naturali. Ma quali complicita rispetto a
questa strutturazione?

Quanta ricerca di me ancora devo fare fuori da per-
corsi conosciuti e quindi fuori da sicurezze?

Se penso sempre alla scuola, mi sembra che sia
immagine e metafora insieme di una societa che ha
la smemoratezza come programma politico.

Ad esempio abbiamo P invasione del quotidiano con
una memoria costruita ad hoc.

C’e una memoria costruita di un quotidiano che non
€ mai esistito.

Sono abbastanza convinta che il processo di sessua-
zione della specie sia un itinerario dinamico e quindi
diventa determinante, se & un itinerario, svelare, no-
minare quei depositi dell’immaginario che costitui-
scono appunto fa trama simbolica entro cui giochia-
mo lamaterialita della nostra esistenza; intendo come
mangiamo, come dormiamo, come ¢i vestiamo, come
facciamo I’amore. C’¢ una trama simbolica entro cui
noi giochiamo 1a nostra vita.

In quell’accesso, che noi abbiamo avuto a questo




doppio tempo, siame state, o rischiamo di essere,
vittime di una perdita.

La divistone fra sapere alto e sapere private aveva
nell’immaginario ’idea che il sapere dato dalla scuo-
la fosse il sapere scientifico efficace ed efficiente.
Quello del quotidiano era ritenuto una mera pratica,
una pratica puramente ripetitiva.

Il fatto che la nostra generazione di donne abbia
tagliato per tanti versi i ponti con la riproduzione di
una serialita chiedendo 1’accesso all’altro mondo, al
mondo del sapere rischia pert di essere anche una
perdita di una serie di memorie di s¢ ed aceesso a un
sapere che non & vero essere pil efficace ed efficiente;
infatti spesso ha una pretesa scientificitd, ma ricon-
duce a una serialita.

Queste sono domande aperte che io vorrei anche
lasciare aperte. Una delle ricerche a cui sono interes-
sata & quella sui luoghi comuni, materiali € simbolici,
delle donne: I’armadio, la tavola, quei luoghi in cui
riproduciamo gesti abitudinari,

C’& un martellante messaggio prodotto sull’emanci-
pazione raggiunta fatto alle giovani generaziont. A
tal proposito vorrei aprire interrogativi sotto forma
di esempi,

In questi giorni ero sul Sentierone con le mie classi
per il “Progetto giovani” e ho avuto occasione di
chiacchierare con ragazze e ragazzi.

Parlavo con ragazze dell’Istituto Professionale Fem-
minile che esponevano abiti da sposa. Chiedevo di
questo loro lavoro. Erano abiti da sposa molto sfar-
zosi e chiedevo loro se disegnano sempre questo tipo
di abito da sposa. Mi hanno risposto di si perché era
quello richiesto, era un “classico”. Ho allora doman-
dato che cosa era un “classico”. Giustamente le ra-
gazze mi hanno portato I’esempio di Dante, qualcosa
che non solo i critici definiscono ¢lassico, ma che in
qualche modo ci parla ancora e quindi lo riteniamo
qualcosa che sopravvive nel tempo. La risposta era
buona. Allora io mi sono interrogata. Quell’abito da
sposa, di quel modello, non ha pit di dieci anni di
storia, non & un classico, & I’ invenzione diun classico.
Non esiste quel modello come classico perché nel
corso della storia gli abiti da sposa sono stati diver-
sissimi e loro sono quanto meno figlie di una gene-
razione, la mia, che sulP’abito da sposta certo non ha
prodotto quelo sfarzo.

Ricordo che le amiche, anche le pin tradizionali,
avevano abiti di grande sobrietd; non c¢’era questo
sfarzo.

Mi sono detta che quell’abito da sposa non era un
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classico era un’ideologia, una memoria confezionata
ad hoc, una memoria come la pubblicitd del Mulino
Bianco.

Rispetto alla memoria, noi da un lato abbiamo una
grande responsabilita perché la scolarizzazione di
massa e ’uscita dalla penuria come costrizione delle
risorse umane avrebbe dovuto liberare la creativita.
Non & accaduto questo. La vita si ripropone sempre
piu seriale.

Le giovani coppie si comperano unacasa interamente
confezionata. C’é una storia preconfezionata. Non ha
liberato creativita. Eppure noi siamo a queto snodo:
per la prima volta un piccolo gruppo umano, i bianchi
occidentali, sono usciti dalla penuria. C’¢ spazio per
la creativita, ma non & questo che accade.

C’¢ un’opprimente invasione della serialiti negl
oggetti, nei riti.

Credo che Poperazione di pensare significhi anche
risemantizzare gli oggetti e i gesti; cio¢ i significati
degli oggetti e dei gesti non sono dati una volta per
tutte. Possiamo pensarli e ripensarli continuamente
netla nostra storia perché questo & il potere che
incrocia il quotidiano come luogo di ricerca; ¢ avere
la memeria come risorsa.

Credo che sia urgente questa riflessione sul rapporto
tra memoria e trasmissione ¢, aggiungerei, - poiché
sono interessata alla responsabilita politica - tra scuo-
la e luoghi del femminismo; una riflessione appunto
che interroghi a tutto campo i saperi.

Credo infatti che sia stato proprio il movimento delle
donne ad aprire spazio alle soggettivita, a fare del
racconto personale, della narrazione della propria
storia una pratica politica, in quel partire da sé che
radica ogni gesto, ogni pensiero nell’appartenere
appunto a se stesse. L’abbiamo poi espresso con
quella frase politica che a me sembra ancora molto
bella “io sono mia”, cio¢ ’appartenenza a s¢ come
dinamicita.

Partire percio dalle condizioni materiali della propria
vita per una memoria e da un soggetto che, come dice
la Passerini, “passa dalla soggezione alla soggettivi-
ta” affermando un doppio diritto, ad essere nella
storia e ad avere una storia.

Questa & I"operazione, mai fatta dalle donne, che not
abbiamo fatto nel corso della nostra storia. In questo
senso la memoria & anche una lettura politica di noi
e una scelta politica.

Mi veniva in mente una cosa di cui si pariava sia la
prima che la seconda sera, il dato del controllo delle
nascite. Lo dico anche perché fondare una memoria




significa poter leggere i dati della sociclogia con un
giudizio,

C’¢ un gruppo dell’UDI che si chiama “Differenza e
maternitd” nel quale ¢’& un comitato di ricercatrici
scienziate sulla contraccezione. L ultima volta che si
sono riunite in un convegno a Roma hanno dato queti
dati: nel gire di vent’anni noi abbiamo ridoito note-
volmente le nascite; quindi ¢*¢ stato un controllo
delle nascite. I dati rispetto all’uso dei contraccettivi
ci diceno che Puso-dei contraccettivi & cominciato
molto dopeo.

Significa allora che questa generazione di donne ha
prodotto collettivamente un atto di coscienza che non
si & prodetto secondo i canoni delle decisioni politi-
che consuete. Infatti abbiamo prodotto il controllo
delle nascite e contestualmente abbiamo richiesto
informazioni sulla contraccezione e abbiamo conqui-
stato la legge sui consultori. Ma contestualmente.
E’ pericoloso, credo, leggere questi dati come dati di
modernizzazione, ossia: [a modernizzazione ha por-
tato la contraccezione, quindi abbiamo controllato le
nascite. Non € cosi che & accaduto nei dati temporali.
Abbiamo fatto un’altra operazione politica di cni non
ci siamo rese conto fino in fondo. Chiaramente pro-
pongo quella che & la mia lettura, perché ripenso a
una politica nella quale sono stata in prima persona
ed ¢ quella della conquista della legge 194, Noi in
qualche modo abbiamo conquistato, cioé le donne
pit privilegiate hanno conquistato una legge che
servisse alle donne meno privilegiate.

Dai dati che abbiamo dal Ministero della Sanita
rileviamo che Paborto come piaga sociale, come
tragedia individuale € diminuito. E* diminuito in un
tempo nel corso del quale di solito non si producono
grandi cambiamenti.

Dobbiamo ascrivere questa operazione politica a noi,
non come soggetto politico con un nome e cognome,
ma a noi come magma estremarnente vivo fatto di
tanti soggetti quale era ed ¢ il femminismo.

Credo che la memoria sia responsabilita di sé.

Mi piace la parola “responsabilita”, anche perché la
parola “femminismo”, ad esempio, ¢ un’altra di quel-
le cancellazioni che ¢ avvenuta in un tempo tanto
breve che qualche volta mi fa sentire, a quarant’anni,
un reperto archeologico.

L’idea di femminismo che mi si rimanda & un qual-
cosa che il femminismo non & stato e non &,

Alle giovani generazioni viene venduta facilmente,
€ per la seconda volta nella storia, un’operazione
politica estremamente sofisticata. Fu fatta nei con-

fronti delle suffragette, che si chiamavano suffragiste
e passarono alla storia come suffragette.

C’¢ il tentativo di fare per la seconda volta questa
operazione,

Visto che viene fatta con noi ancora vive, non posso
non chiedermi se 1o posso fare qualcosa perché questa
operazione non passi cosi come pensata.

Prima dt tutto ridare a queste parole la densita dei
nostri corpt. [ femminismo non & una teoria; era una
pratica politica declinata in molte storie individuali
che ha conosciuto, credo, due momenti importanti.
A questi scelgo di dare visibilita nella mia memoria.
Sono due momenti importanti di rottura detla gestua-
lita politica tradizionale.

I due fatti a cui mi riferisco sono 'autocoscienza e
I'undicesimo congresso deli’UDI.

L’autocoscienza € stata un fenomeno collettivo che
comunque ha radicato due cose: I""io sono mia" di
cui pariave prima e “il partire da s&” che ¢ diventata
pratica di soggettivita per molti altri soggetti. Lo
sforzo di invenzione che noi abbiamo fatto oggi &
fruibile da uomini e da donne e gli si possono attri-
buire significati nuovi.

L’importanza dell’autocoscienza, non tanto percome
¢ stata praticata, ma come significato depositato nella
nostra vita, € data dal fatto che attraverso quella noi
abbiamo stabilito che non c’erano luoghi separati
della nostra vita, perché a tutti questi luoghi era la
nostra presenza che ridava significato.

I significato della nostra presenza era quello di scel-
ta, e quindi eraunsignificato profondamente politico;
significato di una politica che non si esprime nelle
forme date ma che cercava - e ancora cerca - parole
per dirsi.

L’XI congresso dell’UDI (I’UDI ¢ la pit vecchia
associazione delle donne in Italia; fra due anni ci sar
il cinquantenario, ¢ nata durante la Resistenza).
L’UDI, che era apparentata per pratica politica ai
partiti della sinistra e quindi al sistema partitico in
Italia, perché il sistema partitico & molto omogeneo,
all’XI congresso ha azzerato gli organismi dirigenti,
harinunciato al concetto di rappresentanza. Le parole
che da atlora sono correnti nel’UDI sono responsa-
biltta, titolarita di sé, autoconvocazione, autopropo-
sizione.

Mi sembra che questi due momenti, che hanno rap-
presentato nella vita di molte di noi eventi storici che
hanno mutato la nostra storia, possano rappresentare
un momento della memoria di cui un qualche inte-
resse s1 puo destare nelle giovani donne,




Su queste due esperienze c'é una grande censura,
completa, totale e il faito mi richiama alla memeoria
quanto dice Anna Rita Buttafuoco che di tutto cio che
stiamo ricostruendo della storia delle donne la cosa
che meno si ricostruisce & la storia politica detle
donne, perché ricostruire fa storia politica detle donne
in Jtalia cambia la storia politica e quindi € un nodo
molto pitl grosso da ricostruire. Una studiosa come
Franca Pieroni Bortolotti, che ha dato, credo, tantis-
simo sul piano della ricerca storica, € morta senza
“diventare docente universitaria, senza avere una cat-
tedra, oggi che & la storica a cui il femminismo
italiano si riferisce come a colei che ha aperto una
strada.

Anche le bocciature, le boceiature delle donne non
sono casuali. Con questi contenuti, con queste parole,
il mio rapporto oggi ¢ qualche volta di disagio perche
¢’& un dare significati a cose diverse da quelle che io
ricordo.

Il percorso che sto facendo anche dentro ’UDI se-
condo me ha un gualche interesse perché atticne alla
memoria. Un’associazione che non si fonda su tesse-
re deve avere una qualche memoria di sé per praticare
un riconoscimento-riconoscibilita. Se tu togli la mi-
sura astratta che unifica e cancella i soggetti in qual-
che modo devi dirti.

In un momento di snodo politico dell’UDI ho fatto
una proposta per superare I’impasse dell’aderire a
una pratica, a un progetto politico senza doversi
iscrivere dentro la rigiditd di una formula detta una
volta per tutte, che era quella che mi stava stretta nei
luoghi della politica.

Le donne che hanno vissuto i luoghi defla politica
hanno come memoria di disagio non tanto i contenuti
quanto il contenitore. E” il contenitore, il modo di
stare che non appartiene afla tua storia, ai tuoi gesti.
Ho allora proposto all’UDI di dar voce ai percorsi di
appartenenza, cio¢ di raccontare a se stesse € allealtre
i fili, le relazioni, i percorsi, le storie, le dimenticanze,
gli errori di questo intreccio complesso di cui ¢ fatta
la nostra vita. Ho fatto presente che I’appartenenza &
una scelta, ma & anche scoperta. Si appartiene infatti
anche a cose che non piacciono; si appartiene a una
famiglia violenta o in cui ti hanno amato; si appar-
tiene a un territorio che a un certo punto non riconoesci
pill. Ripensate la propria appartenenza significa fare
i conti con percorsi soggettivi; significa quindi radi-
care la responsabilita politica in un possibile patto
con altre donne, patto che fonda un progetio politico
ma non esaurisce la soggettivita, ¢i lascia diverse per
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quello che siamo perché le storie non sono mai
identificabili.

L*appartcnenza in questo senso e un intreccio com-
plesso che consente una fondazione della politica tra
soggetti diversi.

Per questo amo pit la parola “memoria” che la parola
“tradizione”.

Non amo la parota “tradizione” e non vorrei che le
donne fondassero una tradizione perché la mia gene-
razione di donne ha rotto con una tradizione, una
rottura faticosa e dolorosa.

E’ stato un rompere cont la tradizione che non ha
buttato via la memoria. Chi di noi ha rotto con la
propria madre ha recuperato la donna che la propria
madre &; ha rotto con un ruolo, con gesti che non
condivideva,

Credo che questo sia importante anche perché con-
sente di ripensare ogni volta a noi stesse come fuori
dai ruoli.

Non si & tutta la vita né madri né figlie. Lo si ¢ qualche
volta e in modo molte misto, qualche volta contem-
poraneamente ¢ qualche volta no.

Si & sempre donne. In questo essere donte, i fili della
propria storia sono una trama in cui forse ¢ anche un
piacere trovare i fili che ci sono dietro di noi.

Penso sempre alla memoria come a una trama su cui
ognuna di noi intreccia i fili della propria vita. Le
donne che vengono dopo di noi potranno iagliare
alcuni fili, buttarne via altri; resta questa trama di
riferimenti che a un certo punto potra anche essere
completamente cambiata dopo generazioni e genera-
zioni.

Non mi spaventa la perdita, I’oblio, che fa parte della
memoria; mi interessa che questo passaggio implichi
Ja responsabilita di ognuna di noi.

Per questo non amo neanche if pensiero deila diffe-
renza, ma amo pensare la differenza. Ultimamente
sono diventata un po’ maligna dal punto divista
politico, ma mi chiedo perché il pensiero della diffe-
renza sembra una cosa pil dignitosa del femminismo.
Ii pensiero. Sembra che tu lo possa spiegare aftraver-
50 i libri. I libri sono li e tu puoi accedere a questo
pensiero.

Credo che si tratta ancora di pensare la differenza,
che deve diventare una delle chiavi di lettura della
nostra vita; una chiave di lettura complessa che ci
consenta di pensare anche che le parole con cui si
sono raccontate le donne dietro di noi forse hanno dei
significati altrettanto complessi.

Penso alla parola “emancipazione”, che a noi ¢ pas-




sata come parola negativa, di chi vuole essere uguale
agli vomimi.

Storicamente non ¢ mai stata cosi. Le donne hanno
inventato la parola “emancipazione” Fhanno rise-
mantizzata ¢ netla loro vitaaveva un altro significato,
molte simile a quello che ha la parola “differenza”
per la nostra. .

Credo che la nostra vita sia dentro questi spazi di
legami, riflessioni un pe’ anche casuali,

Unadelle cose su cuicredo di ripetermi molto perché
molto mi preoccupa € questa pratica di completa
responsabilita e di percorsi non obbligati nellaricerca
di sé, della propria memoria ¢ quindi della propria
responsabilita.

Ci sono donne a cui sono legata, che mi hanno
insegnato la differenza senza parlare della parola
“differenza”. Penso a scrittrici come Anna Banti.
Conun invito alla memoria non come imitazione, ma
alla composizione creativa della propria vita, vorrei
dire che tutto quanto ho detto stasera poteva essere o
non essere detto. Non € il percorso delia memoria,
ma uno dei percorst possibili.

Volevo finire leggendo un passo. Sono poche parole,
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non particolarmente belle dal punto di vista letterario,
ma le porto con me perché in qualche modo sono la
mia storia, il mio legame con la memoria. E” una
specie di poesia.

“Dietro lafinestra chiusa, nel silenzio delle mie mani
fe lune giocavano wn ‘antica fecondita.

Abitavo le notti d’estate, la citta di sogno

che fioriva i suoi minareti nelle acque segrete

di una storia straniera alle nostre pacate parole.
Era un fiume quello che attraversai scendendo nelle
mie viscere una notte. La morte, il segreto che la vita
opponeva al mio oftuso sapere.

Risalivo gli argini senza nome di una terra

che tratteneva muta [ miei passi.

Tra le mami, il fardello di un dono esifiato con me.
La primavera aveva invase la casa di colline dolci
come il miele e la finestra era 'arcobaleno. Fiorito,
interrogava irridente

la mia nascosta pianura.

Diguale materia vive il sogno? Le mie mani parlano
Vincerto alfabeto

della metamorfosi”.




