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“ 
“Chi abbia aperto una prima volta  

il ventaglio della memoria troverà sempre  
nuovi segmenti, nuove ramificazioni,  
nessun’immagine gli basterà più,  
perché ha capito questo:  
che per quanto si possa dispiegare il ventaglio,  
è nelle pieghe che sta l’essenziale”.  

Walter Benjamin,  Scritti autobiografici
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LIANA MILLU

“ 
Fui deportata nel maggio del ‘44. Due mesi dopo ero diventata 

un’anziana del Lager: oltre ad avere un’esperienza, era già tanto dopo 
due mesi essere ancora vivi, io ero viva, dunque ero un’anziana di Au-
schwitz Birkenau. Nelle caserme, nei collegi, quando vengono le matri-
cole, i “nuovi” che non sanno niente, non sanno far niente, non sanno 
come comportarsi, cosa fanno gli anziani? Certo non vanno loro in-
contro, non cercano di confortarli. Se c’è il “nonnismo” nelle caserme, 
potete immaginare cosa avveniva nel Lager. Le nuove arrivate erano 
greche. Poverette! Prima di tutto, piangevano; piangere, per noi anzia-
ni, era un disprezzabile segno di debolezza; dimostrarsi deboli era un 
errore grave: più uno era debole, più veniva calpestato. Noi si lavorava 
bene, avevamo imparato a maneggiare zappe e badili, a sollevare pesi 
e, francamente, quelle donne lagnose e debolucce ci davano fastidio 
(come noi lo davamo alle forti contadine ucraine).
Dopo la distribuzione delle tre fette di pane, al ritorno dal lavoro si 
entrava nel Block, la baracca, quando c’era ancora il sole. Così, per una 
decina di minuti, chi non ne poteva più si buttava nel, diciamo cosi, 
letto e cercava di dormire, chi se la sentiva andava a cercare le amiche 
e chiacchierava un po’. C’era un ronzio di lingue diverse che riempiva 
queste baracche strette e lunghe divise quasi a forma di croce dalle 
file di letti a castello: per ogni posto si dormiva in otto, quattro da capo 
e quattro da piedi. Quella sera, per me indimenticabile, non dormivo. 
Me ne stavo quieta a guardare intorno e così vidi il gruppo delle gre-
che e una di queste, nella foga del suo discorso, si appoggiò col gomi-
to al mio posto. Subito sentii un impeto di rabbia: come osava? Una 
“nuova” ardiva appoggiare il gomito sul “mio” posto? Le detti una spin-
ta violenta apostrofandola nel solito modo del Lager, cioè ingiuriando, 
lì non c’erano esclamazioni normali: “Via di qui, maiale!”. Nello stesso 
momento in cui davo la spinta e gridavo l’insulto, fulmineamente, ebbi 
l’acuta percezione di quello che facevo. Ebbi coscienza che, dopo soli 
due mesi, stavo divenendo il bruto che volevano farmi diventare. Capii 
che se, dopo due mesi, ero capace di spingere e ingiuriare, trascorsi 
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sei sarei stata capace di picchiare e di rubare. Questa constatazione 
mi riempì di spavento. Fu allora che decisi di staccarmi da tutto quello 
che mi circondava in modo da non esserne contaminata. (…)
Da due mesi respiravo violenza. E violenta ero diventata, senza ac-
corgermene. Questa è la terribilità della violenza: giorno dopo gior-
no s’insinua nell’animo e lo inquina e lo deforma fino a diventarne la 
componente naturale. La violenza come componente naturale! Tutte 
le tragedie hanno la sua matrice. 
A questo punto del mio racconto, di solito, affermo qualcosa che 
spiazza gli interlocutori, li lascia più che sbalorditi, increduli. Dico: in 
Lager sono sempre stata molto fortunata. Sempre, dal momento che 
scesi dal treno e misi piede in terra di Birkenau. Ma tra le mie fortune, 
la massima fu senz’altro il lampo di coscienza che interruppe le mie 
invettive e la rabbia. Fu grazie ad esso che mi vidi: un essere stravolto 
e urlante, già bruto. Rivelò me a me stessa e me ne ritrassi spaventata. 
Ero proprio così? Così ero diventata? E soltanto dopo due mesi? Cosa 
avrei fatto, cosa sarei diventata man mano che il tempo passava? Per 
effetto di quel lampo decisi: volevo rimanere umana. Lo decisi, lo giu-
rai: rimanere umana. 

Liana Millu, Dopo il fumo,  
ed. Morcelliana, 1999, pag. 27-28; 56-57
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PRIMO LEVI

“   Alberto è il mio miglior amico. Non ha che ventidue anni, due 
meno di me, ma nessuno di noi italiani ha dimostrato capacità di adat-
tamento simili alle sue. Alberto è entrato in Lager a testa alta, e vive 
in Lager illeso e incorrotto. Ha capito prima di tutti che questa vita è 
guerra; non si è concesso indulgenze, non ha perso tempo a recrimi-
nare e a commiserare sé e gli altri, ma fin dal primo giorno è sceso 
in campo. Lo sostengono intelligenza e istinto: ragiona giusto, spesso 
non ragiona ed è ugualmente nel giusto. Intende tutto a volo: non sa 
che poco francese, e capisce quanto gli dicono tedeschi e polacchi. 
Risponde in italiano e a gesti, si fa capire e subito riesce simpatico. 
Lotta per la sua vita, eppure è amico di tutti. «Sa» chi bisogna corrom-
pere, chi bisogna evitare, chi si può impietosire, a chi si deve resistere. 
Eppure (e per questa sua virtù oggi ancora la sua memoria mi è cara 
e vicina) non è diventato un tristo. Ho sempre visto, e ancora vedo in 
lui, la rara figura dell’uomo forte e mite, contro cui si spuntano le armi 
della notte.

Primo Levi, Se questo è un uomo,  
Einaudi, Torino, 1989, pag. 51
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IMRE KERTÉSZ

“   Soltanto a Zeit sono arrivato a capire che anche la prigionia ha 
una sua quotidianità, anzi che in fondo la vera prigionia consiste pro-
prio nella grigia quotidianità.  (…)
L’importante è non lasciarsi andare: finché c’è vita c’è speranza - come 
mi ha insegnato Bandi Citrom che a sua volta ha imparato questa sag-
gezza al lavoro obbligatorio. La cosa più importante, in qualunque cir-
costanza, è lavarsi (trogoli in file parallele con tubi forati, a cielo aperto, 
davanti dove il campo si affaccia sulla strada). Altrettanto importante 
è suddividere la razione con parsimonia - non sapendo se ne seguirà 
un’altra oppure no. Di pane - per quanto sia difficile rispettare que-
sta regola che ci siamo imposti - ne deve avanzare un po’ per la prima 
colazione del giorno successivo, anzi, un pezzo dovrebbe durare fino 
all’intervallo di pranzo grazie a un’incorruttibile padronanza dei nostri 
pensieri e soprattutto delle nostre mani che continuamente migrano 
verso la tasca della giacca: così e così soltanto possiamo evitare l’idea 
angosciante di non aver niente da mangiare. Che la pezza da piedi che 
fa parte del nostro guardaroba non sia un fazzoletto, come avevo er-
roneamente supposto; che durante l’appello o quando si marcia in co-
lonna l’unico luogo sicuro è sempre soltanto il centro; che durante la 
distribuzione della minestra non si cerchi di stare davanti ma sempre 
dietro, perché solo alla fine attingono dal fondo del mastello e quindi 
dalla parte più densa; che si appiattisca con il martello una parte del 
manico del cucchiaio per farne uno strumento utilizzabile anche come 
coltello: tutto questo e molto di più ancora, un sacco di cose utili per 
l’esistenza del prigioniero, le ho apprese da Bandi Citrom, copiandolo e 
cercando di imitarlo il più possibile.
Perché io non Io avrei mai creduto, invece è un dato di fatto: non esiste 
luogo dove una condotta di vita ordinata, in un certo senso esemplare, 
direi addirittura virtuosa sia tanto importante quanto in prigionia.

Imre Kertész, Essere senza destino,  
Feltrinelli, Milano, 1999, pag. 117-118
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WITOLD PILECKI

“   La vista dell’uomo che cadeva scalciando e urlando scatenava 
la furia di Krankenmann, che gli saltava sul petto, gli sferrava calci alle 
reni o ai genitali, finendolo il più in fretta possibile, e inducendo tutti 
noi a rimanere in silenzio.
Quella vista ci scuoteva come una scarica elettrica.
Fu allora che sentii correre un solo pensiero tra quei polacchi in piedi 
fianco a fianco, sentii che finalmente eravamo tutti uniti dalla stessa 
rabbia, un desiderio di vendetta, sentii che ero in un ambiente ideale 
per iniziare il mio lavoro lì e scoprii dentro di me una parvenza di fe-
licità…
Un attimo dopo temetti di aver perso la ragione. Provare felicità in 
quel luogo, per qualunque motivo, era assurdo… anormale!
Mi guardai dentro attentamente e a quel punto ebbi la piena certezza 
della mia felicità, soprattutto perché avevo voglia di mettermi al lavoro 
e dunque non ero crollato.
Fu un momento di svolta dal punto di vista psicologico.
In medicina si direbbe che la crisi era stata superata.
Tuttavia, per il momento, avevo bisogno di tutte le mie energie per 
rimanere in vita.

 

Witold Pilecki, Il volontario di Auschwitz. È entrato ad Auschwitz di sua volontà.  
Per liberare tutti, Piemme, Milano, 2014, pag. 64 - 65
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MAREK EDELMAN

“   Le infermiere cercano tra la folla i propri padri e le proprie ma-
dri e con un lampo selvaggio nello sguardo iniettano loro la buona 
morte: la morfina.
La mano pietosa di un medico versa nelle bocche febbricitanti di bam-
bini malati a lui sconosciuti l’acqua con la soluzione di cianuro. Rinun-
cia alla parte di cianuro che gli spetta di diritto.
Perché il cianuro è ora il tesoro più prezioso: non ha prezzo. Il cianuro 
significa la buona morte, quella che risparmia l’orrore dei vagoni.

 

Marek Edelman, Il ghetto di Varsavia lotta,  
Giuntina, Firenze, 2012, pag. 83
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SONDERKOMMANDO

“   Allora avrebbero tagliato il reticolato e urlando un forte “Urrà” 
sarebbero corsi in loro aiuto, dando fuoco a tutte le baracche del cam-
po; nello stesso momento il resto della gente del nostro Kommando, 
a parte i 125 che formavano un altro gruppo, avrebbe tagliato il retico-
lato del campo femminile e fatto saltare in aria tutti i crematori. Così 
era stato deciso.
In questa direzione andavano i preparativi, tanto che tutti i nostri uo-
mini erano già vestiti adeguatamente e si erano già distribuiti i compiti 
e avevano preparato le armi allo scopo.
L’ora zero era stata stabilita per le ventuno. Alle due del pomeriggio 
giunse l’ultimo uomo di collegamento con la notizia che non vi sareb-
be stato nessuno spostamento.
Gli uomini si baciarono per la gioia, poiché, in piena consapevolezza e 
senza alcuna costrizione, stavano per vivere il momento in cui l’avreb-
bero fatta finita con tutto ciò. Benché nessuno si illudesse di potersi 
salvare – al contrario, tutti si rendevano conto che questo avrebbe 
significato la loro morte sicura – tuttavia si rallegravano.
Ma all’ultimo momento capitò un fatto imprevisto: l’arrivo di un tra-
sporto, e tutta l’operazione nella “zona” dovette essere bloccata. A dire 
la verità, i nostri uomini scoppiarono a piangere, giacché sapevano 
che non si sarebbe dovuta rimandare una tale azione, poiché in caso 
contrario non sarebbe più stata eseguita come pianificato.

 

La voce dei sommersi. Manoscritti ritrovati di membri  
del Sonderkommado di Auschwitz, Marsilio, Venezia, 1999, pag. 111
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PRIMO LEVI

“   La storia della mia relazione con Lorenzo è insieme lunga e breve, 
piana ed enigmatica; essa è una storia di un tempo e di una condizione 
ormai cancellati da ogni realtà presente, e perciò non credo che potrà 
essere compresa altrimenti di come si comprendono oggi i fatti della leg-
genda e della storia più remota.
In termini concreti, essa si riduce a poca cosa: un operaio civile italiano 
mi portò un pezzo di pane e gli avanzi del suo rancio ogni giorno per sei 
mesi; mi donò una sua maglia piena di toppe; scrisse per me in Italia una 
cartolina, e mi fece avere la risposta. Per tutto questo, non chiese né ac-
cettò alcun compenso, perché era buono e semplice, e non pensava che 
si dovesse fare il bene per un compenso.
Tutto questo non deve sembrare poco. (…)
Per quanto di senso può avere il voler precisare le cause per cui proprio 
la mia vita, fra migliaia di altre equivalenti, ha potuto reggere alla prova, io 
credo che proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; e non tanto per il 
suo aiuto materiale, quanto per avermi costantemente rammentato, con 
la sua presenza, con il suo modo così piano e facile di essere buono, che 
ancora esisteva un mondo giusto al di fuori del nostro, qualcosa e qual-
cuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non selvaggio, estraneo 
all’odio e alla paura; qualcosa di assai mal definibile, una remota possibi-
lità di bene, per cui tuttavia metteva conto di conservarsi.
I personaggi di queste pagine non sono uomini. La loro umanità è se-
polta, o essi stessi l’hanno sepolta, sotto l’offesa subita o inflitta altrui. Le 
SS malvagie e stolide, i Kapos, i politici, i criminali, i prominenti grandi e 
piccoli, fino agli Haftlinbge indifferenziati e schiavi, tutti i gradini della 
insana gerarchia voluta dai tedeschi, sono paradossalmente accomu-
nati in una unitaria desolazione interna.
Ma Lorenzo era un uomo; la sua umanità era pura e incontaminata, 
egli era al di fuori di questo mondo di negazione. Grazie a Lorenzo mi 
è accaduto di non dimenticare di essere io stesso un uomo.  

Primo Levi, Se questo è un uomo,  
Einaudi, Torino, 1989, pag. 107 – 108, 109
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RUTH KLÜGER

“   Selezione, doveva aver luogo la selezione, le donne dai 15 ai 45 
anni dovevano presentarsi per un trasporto di lavoro, mettersi in fila 
in una certa baracca, a una certa data. (…)
Accanto alla SS di turno, che, seduta, cordiale e di buon umore, ogni 
tanto faceva fare degli esercizi di ginnastica a una delle ragazze nude, 
evidentemente per cavare un po’ di divertimento da quell’occupazio-
ne noiosa, stava la copista, una prigioniera. Quanti anni avrà avuto, 
diciannove, venti? Mi vide nella fila quando praticamente ero già da-
vanti. Allora si alzò dal suo posto, si diresse rapida verso di me e, quasi 
a portata d’orecchio della SS. Chiese a mezza voce, con un sorriso indi-
menticabile che mise in mostra i suoi denti irregolari: 
- Quanti anni hai?
- Tredici.
E lei fissandomi con insistenza, dice perentoria: 
- Dì che ne hai quindici.
Due minuti dopo fu il mio turno; gettai uno sguardo rapido verso l’al-
tra fila, temendo che la seconda SS potesse magari guardare di qua e 
riconoscermi come una che era già stata respinta. Ma lui era intento 
al suo lavoro. È anche improbabile che mi avrebbe riconosciuto se, 
eventualmente, avesse gettato uno sguardo di lato. Perché, di certo, Ci 
confondevamo per lui in una poltiglia di sottoumanità. Alla domanda 
sulla mia età diedi la risposta decisiva: (…) Ho quindici anni.
- Questa però è molto piccola, - osservò il padrone della vita e della 
morte, senza scortesia, piuttosto come quando si esaminano mucche 
e vitelli.
E lei, valutando la merce con lo stesso tono: - Ma ha una corporatura 
forte. Ha le gambe muscolose, questa può lavorare. Dia un’occhiata.
Ecco una persona che lavorava per quell’amministrazione e si adope-
rava per me, senza neanche conoscermi. All’uomo lei era forse un po’ 
meno indifferente di quanto non lo fossi io, e cedette. Lei trascrisse il 
mio numero, avevo vinto un prolungamento della mia vita.
Quasi tutti i sopravvissuti hanno il loro “caso”, la particolarità, la spe-
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cificità che inaspettatamente li ha conservati in vita. Il mio caso ha la 
particolarità dell’intervento di quell’estranea. (…)

Ruth Klüger, Vivere ancora, Storia di una giovinezza,  
Einaudi, Torino, 1995, pag. 123, 127-129
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ETTY HILLESUM

3 luglio ‘43, Westerbork

“   Jopie, Klaas, miei cari amici, 
Volevo solo dire questo: la miseria che c’è qui è veramente terribile - 
eppure, alla sera tardi, quando il giorno si è inabissato dietro di noi, 
mi capita spesso di camminare di buon passo lungo il filo spinato, e 
allora dal mio cuore s’innalza sempre una voce non ci posso far nien-
te, è così, è di una forza elementare -, e questa voce dice: la vita è una 
cosa splendida e grande, più tardi dovremo costruire un mondo com-
pletamente nuovo. A ogni nuovo crimine o orrore dovremo opporre 
un nuovo pezzetto di amore e di bontà che avremo conquistato in noi 
stessi. Possiamo soffrire ma non dobbiamo soccombere. E se soprav-
viveremo intatti a questo tempo, corpo e anima ma soprattutto anima, 
senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il diritto di dire la no-
stra parola a guerra finita. (…)  
Proverò a descrivervi come mi sento, ma non so se questa metafora è 
giusta. Quando un ragno tesse la sua tela, non lancia forse i fili principali 
davanti a sé e ci si arrampica poi sopra? La strada principale della mia vita 
è tracciata per un lungo tratto davanti a me e arriva già in un altro mon-
do. È proprio come se tutte le cose che succedono e che succederanno 
qui siano già, in qualche modo, date per scontate dentro di me, le ho già 
vissute e assorbite e già partecipo alla costruzione di una società futura. 
La vita qui non consuma troppo le mie forze più profonde - fisicamente si 
va forse un po’ giù e spesso si è immensamente tristi, ma il nostro nucleo 
interiore diventa sempre più forte. Vorrei che fosse così anche per voi e 
per tutti i miei amici, è necessario, dobbiamo ancora condividere molte 
esperienze e molto lavoro tutti insieme. Perciò vi raccomando: rimanete 
al vostro posto di guardia se ne avete già uno dentro di voi, e per favore 
non rattristatevi né disperatevi per me, non c’è motivo. (…)  
Con molto, molto affetto 
Etty Etty Hillesum, Lettere,  

Adelphi, 1990, pag. 85 – 87, 88
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LIDIA BECCARIA ROLFI

“   Ho visto invece le francesi del trasporto di agosto organizzare 
il blocco 24, fin dai primi giorni, lezioni di storia, di letteratura, di ge-
ografia, per impegnare le deportate, per costringerle a pensare, per 
obbligarle a mantenersi vive. Mentre la stubowa urla <<Ruhe!>> e mi-
naccia punizioni se non si fa perfetto silenzio, le francesi continuano le 
loro conversazioni sotto voce. Assisto per la prima volta a veri e propri 
esperimenti di animazione di gruppo con canti, recitazione, dizione di 
poesie di autori contemporanei. 
Le deportate dimenticano la sete e la fame e partecipano, alcune reci-
tando versi composti da loro stesse, altre cantano ritornelli antinazisti 
sul motivo di canzoni note. (...)
L’allenamento alla resistenza contro queste leggi si esprime anche at-
traverso la solidarietà fra le compagne dello stesso trasporto, e le fran-
cesi ne danno un esempio. Le donne più anziane sono assistite, fatte 
sedere, aiutate all’appello, spinte a resistere, a non lasciarsi andare. Le 
più deboli, moralmente, quelle che fin dall’inizio rinuncerebbero alla 
vita, sono sollecitate, costrette ad associarsi alla vita di gruppo, a pren-
dere coscienza dei problemi, ad assumere comportamenti dignitosi, a 
non parlare di fame e di pidocchi, a non rimpiangere il passato. 
La solidarietà fra le compagne di questo trasporto è intesa non solo 
come comportamento normale di persone responsabili, per cui la più 
forte aiuta la più debole, ma soprattutto come azione gratificante e 
come mezzo per continuare la lotta.

Lidia Beccaria Rolfi, Anna Maria Bruzzone, Le donne di Ravensbruck,  
Einaudi, Torino, 1978, pag. 35, 36
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LIANA MILLU

“   Un filo d’erba, sfuggito all’attenzione della fortunata che la pro-
tektia di una Kapo aveva preposto alle cure della striscia di terreno che 
delimitava la strada principale, la Lagerstrasse: forse progettavano di 
piantarci qualche alberello. Per un certo tempo la vidi ogni mattina, 
inginocchiata a togliere sassolini e svellere gramigna: il viso scuro se-
micoperto dal fazzoletto piegato alla polacca. Sempre curva, sempre 
in ginocchio, probabilmente sempre ansiosa di trovare qualcosa che 
giustificasse la sua presenza li. Invece il mio filo d’erba era nato pro-
prio dove la Lagerstrasse si allargava nello stradone che portava alla 
campagna, in un angolo che lo aveva salvato dalle mani della ster-
minatrice di erbe. Tutte le mattine, quando la squadra s’immetteva 
nello stradone, lo guardavo, era come un appuntamento. Cresceva 
fragile, da un terriccio che pareva polvere, di un verde così tenero che, 
quando il sole lo illuminava, sembrava quasi trasparente. Ma era lì e 
cresceva: mattina dopo mattina, mi ci ero affezionata. Con le altre non 
ne parlai mai: le amiche mi avevano già presa in giro per l’attenzione ai 
due passerottini di casa sul tetto della nostra baracca. Cosa avrebbero 
detto per un filo d’erba? Per fare le spiritose, magari me l’avrebbero 
strappato. 
Mi era caro. Ma a Birkenau lavori e percorsi erano mutevoli, cosi ven-
ne il giorno che non vidi più né il filo d’erba, né la donna inginocchiata. 
Me ne scordai subito: il niente come stato d’animo era una condizione 
normale. Il filo d’erba di Birkenau cessò di esistere per molti anni. Fin-
ché, un giorno, in seguito a chi sa quale misterioso richiamo, spuntò 
dalla mia memoria e vi rimase radicato. Lo rivedo spesso e ne parlo. 
Cosi, senza volerlo, senza accorgermene, è diventato un simbolo. 

Liana Millu, Dopo il fumo,  
ed. Morcelliana, 1999, pag. 35, 36
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ETTY HILLESUM

20 luglio, lunedì sera, le nove e mezzo.

“   Senza pietà, senza pietà. Ma tanto più misericordiosi dobbiamo 
essere noi nel nostro cuore, la mia preghiera di stamattina presto non 
voleva dire nient’altro che questo: Mio Dio, è un periodo troppo duro 
per persone fragili come me. So che seguirà un periodo diverso, un 
periodo di umanesimo. Vorrei tanto poter trasmettere ai tempi futuri 
tutta l’umanità che conservo in me stessa, malgrado le mie esperien-
ze quotidiane. L’unico modo che abbiamo di preparare questi tempi 
nuovi è di prepararli fin d’ora in noi stessi. In qualche modo mi sento 
leggera, senz’alcuna amarezza e con tanta forza e amore. Vorrei tanto 
vivere per aiutare e preparare questi tempi nuovi: verranno di certo, 
non sento forse che stanno crescendo in me, ogni giorno? Stamattina 
ho pregato pressappoco così. M’è venuto spontaneo d’inginocchiarmi 
su quella dura stuoia di cocco del bagno e le lacrime mi scorrevano 
sul volto.  

Etty Hillesum, Diario 1941-1943,  
Adelphi,1980, pag. 178-179
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JORGE SEMPRUN

“   Camminava sulla fila esterna della colonna, a destra, lungo il 
marciapiede, e tentava, ma inutilmente, di fissare uno sguardo.  Gli uo-
mini chinavano la testa, oppure la voltavano. Le donne, a volte tenen-
do i bambini per mano, era l’ora, credeva di ricordare, dell’uscita delle 
scuole, le donne non voltavano la testa, ma il loro sguardo diventava 
un’acqua in fuga, una trasparenza opaca e dilatata. L’attraversamento 
della città era durato abbastanza a lungo, e Gérard aveva potuto quindi 
dedicarsi a verificare statisticamente questa prima impressione: Non 
c’era dubbio, gli uomini per lo più voltavano la testa, le donne per lo più 
lasciavano errare su di loro quello sguardo svuotato di espressione.
Ricorda due eccezioni, tuttavia.
Al rumore del loro passaggio, l’uomo doveva aver lasciato la sua offici-
na, forse un’autorimessa, o qualsiasi altra bottega meccanica, perché 
arrivò asciugandosi le mani grasse e nere con uno straccio ugualmen-
te grasso e nero. Aveva un grosso maglione col collo da ciclista sotto 
la tuta da lavoro. È venuto sull’orlo del marciapiede, asciugandosi le 
mani, e non ha voltato la testa, quando ha visto di che si trattava. Al 
contrario, ha lasciato che il suo sguardo attento si riempisse di ogni 
particolare della scena. Deve aver tentato di indovinare da quali regio-
ni del suo paese arrivavano, se erano di città, oppure della campagna. 
Deve aver fissato la sua attenzione sulla percentuale di giovani che 
c’era nella colonna. Il suo sguardo attento valutava tutti i particolari, 
mentre se ne stava sull’orlo del marciapiede, ad asciugarsi le mani, 
con un gesto lento e ricominciato infinite volte. Come se avesse avuto 
bisogno di fare e rifare quel gesto, di tenere occupate le mani, per 
poter riflettere più liberamente a tutti gli aspetti di quella scena. Come 
se avesse voluto, prima di tutto, fissarsela bene nella memoria, per 
analizzare in seguito tutti gli insegnamenti che ci sarebbero stati da 
ricavarne. (…)  
E lo sguardo dell’uomo, improvvisamente, Gérard ne aveva avuto l’im-
pressione, faceva della loro marcia non quella di un esercito sbara-
gliato, ma invece piuttosto una marcia di conquista. Era indifferente 
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pensare, supporre, che la maggior parte di loro camminava con quel 
passo da conquista verso un destino che non poteva essere che la 
morte. La loro futura morte in cammino avanzava per le strade di 
Compiègne, a passo fermo, come una marea vivente. E la marea si era 
ingrossata, si rovesciava adesso, su quel viale da opera wagneriana, 
tra quelle alte colonne, sotto lo sguardo morto delle aquile hitleriane. 

Jorge Semprun, Il grande viaggio,  
Einaudi, 1964, pag. 212 - 214
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JORGE SEMPRUN

“   Si è messa a camminare accanto a loro, sul marciapiede, al pas-
so con loro, come se volesse prendere su di sé una parte, la parte più 
grande possibile, del peso della loro marcia. Aveva un’andatura altera, 
malgrado le scarpe con la suola di legno. A un certo momento, ha 
gridato qualche cosa verso di loro, ma Gérard non ha potuto sentire. 
Qualche cosa di breve, forse addirittura una sola parola, quelli che si 
trovavano alla sua altezza si sono voltati verso di lei e le hanno fatto 
un cenno con la testa. Ma quel grido, quell’incoraggiamento, o quella 
parola, qualunque essa fosse, per spezzare il silenzio, per rompere la 
solitudine, la sua stessa solitudine, e quella degli uomini, incatenati 
due a due, stretti gli uni agli altri, ma solitari, perché nell’impossibilità 
di esprimere quel che di comune c’era tra loro, quel grido ha attirato 
l’attenzione di un soldato tedesco che camminava sul marciapiede, 
qualche passo davanti a lei. Si è voltato e ha visto la donna. La donna 
camminava verso di lui, col suo passo deciso, e certamente non di-
stoglieva gli occhi. Camminava verso il soldato tedesco, a testa alta, e 
il soldato tedesco le ha urlato qualche cosa, un ordine o un’ingiuria, 
una minaccia, con un viso sconvolto dal panico. Quell’espressione di 
paura ha sorpreso Gérard, a tutta prima, ma in realtà essa era ben 
chiara. Qualsiasi avvenimento che non combaci con la visione sem-
plicistica delle cose che si fanno i tedeschi, qualsiasi gesto imprevi-
sto di ribellione o di fermezza, deve infatti terrorizzarli. Perché evoca 
istantaneamente la profondità di un universo ostile, che li circonda, 
anche se la superficie di esso vive in una calma relativa, anche se in 
superficie i rapporti delle truppe di occupazione con il mondo circo-
stante si svolgono senza urti troppo visibili. A un tratto, quella donna 
che cammina verso di lui, a testa alta, lungo la colonna di prigionieri, 
evoca al soldato tedesco mille realtà di spari nella notte, di imboscate 
fatali, di partigiani spuntati dall’ombra. Il soldato tedesco urla di terro-
re, malgrado il dolce sole invernale, malgrado i compagni d’arme che 
camminano avanti e dietro di lui, malgrado la sua superiorità su quella 
donna disarmata, su quegli uomini incatenati, urla e alza il calcio del 
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fucile al viso della donna. Restano per qualche secondo faccia a faccia, 
lui che continua a urlare, e poi il soldato tedesco se ne va in fretta per 
riprendere il suo posto lungo la colonna, non senza gettare un ultimo 
sguardo di timore carico d’odio verso la donna immobile. Tre gior-
ni dopo, quando hanno di nuovo attraversato Compiègne, diretti alla 
stazione, non c’era nessuno sui marciapiedi. Solo quei visi, fuggevol-
mente intravisti a qualche finestra, e quel rumore aspro delle sveglie 
nelle case ancora spente.

Jorge Semprun, Il grande viaggio,  
Einaudi, 1964, pag. 215 – 216
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LILIANA SEGRE

“   Noi abbiamo scelto la vita: certamente chi ha scelto la vita e 
soprattutto di non farsi abbattere da queste disgrazie terribili, è stato 
aiutato a mantenersi con la mente sveglia, perché da quel momento e 
per mesi il corpo è diventato scheletro, per mesi abbiamo visto morire 
le nostre compagne, per mesi abbiamo visto calare le nostre forze, 
abbiamo visto i nostri assassini torturare, fare esperimenti e trattare 
con un’inumanità che non credevamo possibile al mondo (che degli 
esseri umani fossero capaci di fare delle cose del genere ad esseri 
simili, colpevoli solo di essere nati). Abbiamo scelto la vita. Io avevo 
scelto, senza avere una spalla in cui piangere o qualcuno che mi consi-
gliasse, avevo scelto di non essere lì, di estraniarmi, sì il mio corpo era 
lì, veniva picchiato e torturato, aveva fame, era dimagrito, aveva fred-
do, aveva paura, ma il mio spirito no, la mia mente no: io ero quella 
di prima, quando correvo sulla spiaggia, quando coglievo un fiore sul 
prato, quando ero seduta nella mia casa con le persone care vicino a 
me. Io non volevo essere lì, mi rendevo invisibile, cercavo di non guar-
dare in faccia i miei persecutori e vigliaccamente non mi voltavo mai 
a guardare indietro tutti i cadaveri, gli scheletri fuori, pronti per esse-
re bruciati, non guardavo le compagne in punizione, non guardavo la 
fiamma del forno che bruciava, io guardavo solo i miei zoccoli, li potrei 
disegnare anche adesso; guardavo i miei piedi perché non volevo as-
solutamente guardarmi intorno, non volevo essere lì, non volevo che i 
miei persecutori si impadronissero anche del mio spirito.  
(…) Sognavamo di uscire da quel cancello, di strappare quell’erba, 
quelle foglie, di mettercele in bocca, di sentire il sapore della clorofilla. 
E questo avvenne, in quei giorni di fine aprile, proprio l’ultimo giorno 
di aprile, aprirono quel cancello e ancora prigioniere, con le guardie 
vicine, quelle che ancora stavano in piedi, uscimmo da quel cancello e 
veramente strappavamo l’erba, le foglie e ce le mettevamo in bocca, 
non potevamo mandarle giù, ma sentivamo che era un sapore spe-
ciale, diverso, sognato e improvvisamente: un miracolo! Noi ragazze 
nulla, noi ragazze schiave fummo testimoni della storia che cambiava 
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davanti ai nostri occhi ed era una visione incredibile (…).
Noi non capivamo niente e le nostre guardie che camminavano insie-
me a noi, buttavano via le divise, le armi, si mettevano in borghese, in 
mutande, mandavano via i cani che erano stati proprio il simbolo del 
potere del soldato SS, i cani andavano e poi tornavano e non capivano 
più niente. Noi eravamo sbalordite, con i nostri occhi, con la nostra 
debolezza, con le gambe che non reggevano più, vedevamo la storia 
che cambiava davanti a noi ed era una visione apocalittica, straordi-
naria, incredibile. Si mettevano in mutande e buttavano via quella di-
visa che aveva terrorizzato gli eserciti di tutta Europa; quando anche il 
comandante di quell’ultimo campo vicino a me, mi sfiorava, si mise in 
mutande, quell’uomo alto, sempre elegantissimo, crudele sulle prigio-
niere inermi, buttò la divisa sul fosso, la sua pistola cadde ai miei piedi 
ed io ebbi la tentazione fortissima di prenderla e sparargli. Io avevo 
odiato, avevo sofferto tanto, sognavo la vendetta: quando vidi quella 
pistola ai miei piedi, pensai di chinarmi, prendere la pistola e sparargli. 
Mi sembrava un giusto finale di quella storia, ma capii di esser tanto 
diversa dal mio assassino, che la mia scelta di vita non si poteva as-
solutamente coniugare con la teoria dell’odio e del fanatismo nazista; 
io nella mia debolezza estrema ero molto più forte del mio assassino, 
non avrei mai potuto raccogliere quella pistola, e da quel momento 
sono stata libera.

Testimonianza di Liliana Segre, 6 dicembre 2021,  
Auditorium di Santa Margherita, Venezia 
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