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“Chi abbia aperto una prima volta
il ventaglio della memoria trovera sempre
nuovi segmenti, nuove ramificazioni,
nessun'immagine gli bastera piu,
perché ha capito questo:
che per quanto si possa dispiegare il ventaglio,
e nelle pieghe che sta l'essenziale”.

Walter Benjamin, Scritti autobiografici



LIANA MILLU

Fui deportata nel maggio del ‘44. Due mesi dopo ero diventata
un’anziana del Lager: oltre ad avere un’esperienza, era gia tanto dopo
due mesi essere ancora vivi, io ero viva, dunque ero un‘anziana di Au-
schwitz Birkenau. Nelle caserme, nei collegi, quando vengono le matri-
cole, i “nuovi” che non sanno niente, non sanno far niente, non sanno
come comportarsi, cosa fanno gli anziani? Certo non vanno loro in-
contro, non cercano di confortarli. Se c'e il “nonnismo” nelle caserme,
potete immaginare cosa avveniva nel Lager. Le nuove arrivate erano
greche. Poverette! Prima di tutto, piangevano; piangere, per noi anzia-
ni, era un disprezzabile segno di debolezza; dimostrarsi deboli era un
errore grave: piu uno era debole, piu veniva calpestato. Noi si lavorava
bene, avevamo imparato a maneggiare zappe e badili, a sollevare pesi
e, francamente, quelle donne lagnose e debolucce ci davano fastidio
(come noi lo davamo alle forti contadine ucraine).

Dopo la distribuzione delle tre fette di pane, al ritorno dal lavoro si
entrava nel Block, la baracca, quando c'era ancora il sole. Cosi, per una
decina di minuti, chi non ne poteva piu si buttava nel, diciamo cosi,
letto e cercava di dormire, chi se la sentiva andava a cercare le amiche
e chiacchierava un po'. C'era un ronzio di lingue diverse che riempiva
queste baracche strette e lunghe divise quasi a forma di croce dalle
file di letti a castello: per ogni posto si dormiva in otto, quattro da capo
e quattro da piedi. Quella sera, per me indimenticabile, non dormivo.
Me ne stavo quieta a guardare intorno e cosi vidi il gruppo delle gre-
che e una di queste, nella foga del suo discorso, si appoggio col gomi-
to al mio posto. Subito sentii un impeto di rabbia: come osava? Una
“nuova” ardiva appoggiare il gomito sul “mio” posto? Le detti una spin-
ta violenta apostrofandola nel solito modo del Lager, cioé ingiuriando,
li non c'erano esclamazioni normali: “Via di qui, maiale!”. Nello stesso
momento in cui davo la spinta e gridavo l'insulto, fulmineamente, ebbi
I'acuta percezione di quello che facevo. Ebbi coscienza che, dopo soli
due mesi, stavo divenendo il bruto che volevano farmi diventare. Capii
che se, dopo due mesi, ero capace di spingere e ingiuriare, trascorsi



sei sarei stata capace di picchiare e di rubare. Questa constatazione
mi riempi di spavento. Fu allora che decisi di staccarmi da tutto quello
che mi circondava in modo da non esserne contaminata. (...)

Da due mesi respiravo violenza. E violenta ero diventata, senza ac-
corgermene. Questa € la terribilita della violenza: giorno dopo gior-
no s'insinua nellanimo e lo inquina e lo deforma fino a diventarne la
componente naturale. La violenza come componente naturale! Tutte
le tragedie hanno la sua matrice.

A questo punto del mio racconto, di solito, affermo qualcosa che
spiazza gli interlocutori, li lascia piu che sbalorditi, increduli. Dico: in
Lager sono sempre stata molto fortunata. Sempre, dal momento che
scesi dal treno e misi piede in terra di Birkenau. Ma tra le mie fortune,
la massima fu senzaltro il lampo di coscienza che interruppe le mie
invettive e la rabbia. Fu grazie ad esso che mi vidi: un essere stravolto
e urlante, gia bruto. Riveld me a me stessa e me ne ritrassi spaventata.
Ero proprio cosi? Cosi ero diventata? E soltanto dopo due mesi? Cosa
avrei fatto, cosa sarei diventata man mano che il tempo passava? Per
effetto di quel lampo decisi: volevo rimanere umana. Lo decisi, lo giu-
rai: rimanere umana.

Liana Millu, Dopo il fumo,
ed. Morcelliana, 1999, pag. 27-28; 56-57



PRIMO LEVI

Alberto & il mio miglior amico. Non ha che ventidue anni, due
meno di me, ma nessuno di noiitaliani ha dimostrato capacita di adat-
tamento simili alle sue. Alberto e entrato in Lager a testa alta, e vive
in Lager illeso e incorrotto. Ha capito prima di tutti che questa vita
guerra; non si & concesso indulgenze, non ha perso tempo a recrimi-
nare e a commiserare sé e gli altri, ma fin dal primo giorno é sceso
in campo. Lo sostengono intelligenza e istinto: ragiona giusto, spesso
non ragiona ed & ugualmente nel giusto. Intende tutto a volo: non sa
che poco francese, e capisce quanto gli dicono tedeschi e polacchi.
Risponde in italiano e a gesti, si fa capire e subito riesce simpatico.
Lotta per la sua vita, eppure € amico di tutti. «Sa» chi bisogna corrom-
pere, chi bisogna evitare, chi si pud impietosire, a chi si deve resistere.
Eppure (e per questa sua virtu oggi ancora la sua memoria mi é cara
e vicina) non e diventato un tristo. Ho sempre visto, e ancora vedo in
lui, la rara figura delluomo forte e mite, contro cui si spuntano le armi
della notte.

Primo Levi, Se questo e un uomo,
Einaudi, Torino, 1989, pag. 51



IMRE KERTESZ

Soltanto a Zeit sono arrivato a capire che anche la prigionia ha
una sua quotidianita, anzi che in fondo la vera prigionia consiste pro-
prio nella grigia quotidianita. (...)

L'importante € non lasciarsi andare: finché c'é vita c'é speranza - come
mi ha insegnato Bandi Citrom che a sua volta ha imparato questa sag-
gezza al lavoro obbligatorio. La cosa piu importante, in qualunque cir-
costanza, e lavarsi (trogoli in file parallele con tubi forati, a cielo aperto,
davanti dove il campo si affaccia sulla strada). Altrettanto importante
é suddividere la razione con parsimonia - non sapendo se ne seguira
un‘altra oppure no. Di pane - per quanto sia difficile rispettare que-
sta regola che ci siamo imposti - ne deve avanzare un po’ per la prima
colazione del giorno successivo, anzi, un pezzo dovrebbe durare fino
all'intervallo di pranzo grazie a un’incorruttibile padronanza dei nostri
pensieri e soprattutto delle nostre mani che continuamente migrano
verso la tasca della giacca: cosi e cosi soltanto possiamo evitare l'idea
angosciante di non aver niente da mangiare. Che la pezza da piedi che
fa parte del nostro guardaroba non sia un fazzoletto, come avevo er-
roneamente supposto; che durante I'appello o quando si marcia in co-
lonna l'unico luogo sicuro € sempre soltanto il centro; che durante la
distribuzione della minestra non si cerchi di stare davanti ma sempre
dietro, perché solo alla fine attingono dal fondo del mastello e quindi
dalla parte piu densa; che si appiattisca con il martello una parte del
manico del cucchiaio per farne uno strumento utilizzabile anche come
coltello: tutto questo e molto di pit ancora, un sacco di cose utili per
I'esistenza del prigioniero, le ho apprese da Bandi Citrom, copiandolo e
cercando di imitarlo il piu possibile.

Perché io non lo avrei mai creduto, invece & un dato di fatto: non esiste
luogo dove una condotta di vita ordinata, in un certo senso esemplare,
direi addirittura virtuosa sia tanto importante quanto in prigionia.

Imre Kertész, Essere senza destino,
Feltrinelli, Milano, 1999, pag. 117-118



WITOLD PILECKI

La vista delluomo che cadeva scalciando e urlando scatenava
la furia di Krankenmann, che gli saltava sul petto, gli sferrava calci alle
reni o ai genitali, finendolo il piu in fretta possibile, e inducendo tutti
noi a rimanere in silenzio.

Quella vista ci scuoteva come una scarica elettrica.

Fu allora che sentii correre un solo pensiero tra quei polacchi in piedi
fianco a fianco, sentii che finalmente eravamo tutti uniti dalla stessa
rabbia, un desiderio di vendetta, sentii che ero in un ambiente ideale
per iniziare il mio lavoro li e scoprii dentro di me una parvenza di fe-
licita...

Un attimo dopo temetti di aver perso la ragione. Provare felicita in
quel luogo, per qualunque motivo, era assurdo... anormale!

Mi guardai dentro attentamente e a quel punto ebbi la piena certezza
della mia felicita, soprattutto perché avevo voglia di mettermi al lavoro
e dunque non ero crollato.

Fu un momento di svolta dal punto di vista psicologico.

In medicina si direbbe che la crisi era stata superata.

Tuttavia, per il momento, avevo bisogno di tutte le mie energie per
rimanere in vita.

Witold Pilecki, // volontario di Auschwitz. E entrato ad Auschwitz di sua volonta.
Per liberare tutti, Pilemme, Milano, 2014, pag. 64 - 65



MAREK EDELMAN

Le infermiere cercano tra la folla i propri padri e le proprie ma-
dri e con un lampo selvaggio nello sguardo iniettano loro la buona
morte: la morfina.

La mano pietosa di un medico versa nelle bocche febbricitanti di bam-
bini malati a lui sconosciuti 'acqua con la soluzione di cianuro. Rinun-
cia alla parte di cianuro che gli spetta di diritto.

Perché il cianuro € ora il tesoro piu prezioso: non ha prezzo. Il cianuro
significa la buona morte, quella che risparmia 'orrore dei vagoni.

Marek Edelman, // ghetto di Varsavia lotta,
Giuntina, Firenze, 2012, pag. 83



SONDERKOMMANDO

Allora avrebbero tagliato il reticolato e urlando un forte “Urra”
sarebbero corsiin loro aiuto, dando fuoco a tutte le baracche del cam-
po; nello stesso momento il resto della gente del nostro Kommando,
a partei 125 che formavano un altro gruppo, avrebbe tagliato il retico-
lato del campo femminile e fatto saltare in aria tutti i crematori. Cosi
era stato deciso.

In questa direzione andavano i preparativi, tanto che tutti i nostri uo-
mini erano gia vestiti adeguatamente e si erano gia distribuiti i compiti
e avevano preparato le armi allo scopo.

L'ora zero era stata stabilita per le ventuno. Alle due del pomeriggio
giunse l'ultimo uomo di collegamento con la notizia che non vi sareb-
be stato nessuno spostamento.

Gli uomini si baciarono per la gioia, poiché, in piena consapevolezza e
senza alcuna costrizione, stavano per vivere il momento in cui l'avreb-
bero fatta finita con tutto cid. Benché nessuno si illudesse di potersi
salvare - al contrario, tutti si rendevano conto che questo avrebbe
significato la loro morte sicura - tuttavia si rallegravano.

Ma all'ultimo momento capitd un fatto imprevisto: l'arrivo di un tra-
sporto, e tutta 'operazione nella “zona” dovette essere bloccata. A dire
la verita, i nostri uomini scoppiarono a piangere, giacché sapevano
che non si sarebbe dovuta rimandare una tale azione, poiché in caso
contrario non sarebbe piu stata eseguita come pianificato.

La voce dei sommersi. Manoscritti ritrovati di membri
del Sonderkommado di Auschwitz, Marsilio, Venezia, 1999, pag. 111



PRIMO LEVI

La storia della mia relazione con Lorenzo € insieme lunga e breve,
piana ed enigmatica; essa € una storia di un tempo e di una condizione
ormai cancellati da ogni realta presente, e percid non credo che potra
essere compresa altrimenti di come si comprendono oggi i fatti della leg-
genda e della storia pit remota.

In termini concreti, essa si riduce a poca cosa: un operaio civile italiano
mi porto un pezzo di pane e gli avanzi del suo rancio ogni giorno per sei
mesi; mi dono una sua maglia piena di toppe; scrisse per me in Italia una
cartolina, e mi fece avere la risposta. Per tutto questo, non chiese né ac-
cettod alcun compenso, perché era buono e semplice, e non pensava che
si dovesse fare il bene per un compenso.

Tutto questo non deve sembrare poco. (...)

Per quanto di senso puo avere il voler precisare le cause per cui proprio
la mia vita, fra migliaia di altre equivalenti, ha potuto reggere alla prova, io
credo che proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; e non tanto per il
suo aiuto materiale, quanto per avermi costantemente rammentato, con
la sua presenza, con il suo modo cosi piano e facile di essere buono, che
ancora esisteva un mondo giusto al di fuori del nostro, qualcosa e qual-
cuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non selvaggio, estraneo
all'odio e alla paura; qualcosa di assai mal definibile, una remota possibi-
lita di bene, per cui tuttavia metteva conto di conservarsi.

| personaggi di queste pagine non sono uomini. La loro umanita e se-
polta, o essi stessi 'hanno sepolta, sotto I'offesa subita o inflitta altrui. Le
SS malvagie e stolide, i Kapos, i politici, i criminali, i prominenti grandi e
piccoli, fino agli Haftlinbge indifferenziati e schiavi, tutti i gradini della
insana gerarchia voluta dai tedeschi, sono paradossalmente accomu-
nati in una unitaria desolazione interna.

Ma Lorenzo era un uomo; la sua umanita era pura e incontaminata,
egli era al di fuori di questo mondo di negazione. Grazie a Lorenzo mi
é accaduto di non dimenticare di essere io stesso un uomo.

Primo Levi, Se questo e un uomo,
Einaudi, Torino, 1989, pag. 107 - 108, 109



RUTH KLUGER

Selezione, doveva aver luogo la selezione, le donne dai 15 ai 45
anni dovevano presentarsi per un trasporto di lavoro, mettersi in fila
in una certa baracca, a una certa data. (...)

Accanto alla SS di turno, che, seduta, cordiale e di buon umore, ogni
tanto faceva fare degli esercizi di ginnastica a una delle ragazze nude,
evidentemente per cavare un po’ di divertimento da quell'occupazio-
ne noiosa, stava la copista, una prigioniera. Quanti anni avra avuto,
diciannove, venti? Mi vide nella fila quando praticamente ero gia da-
vanti. Allora si alzo dal suo posto, si diresse rapida verso di me e, quasi
a portata d’'orecchio della SS. Chiese a mezza voce, con un sorriso indi-
menticabile che mise in mostra i suoi denti irregolari:

- Quanti anni hai?

- Tredici.

E lei fissandomi con insistenza, dice perentoria:

- Di che ne hai quindici.

Due minuti dopo fu il mio turno; gettai uno sguardo rapido verso l'al-
tra fila, temendo che la seconda SS potesse magari guardare di qua e
riconoscermi come una che era gia stata respinta. Ma lui era intento
al suo lavoro. E anche improbabile che mi avrebbe riconosciuto se,
eventualmente, avesse gettato uno sguardo di lato. Perché, di certo, Ci
confondevamo per lui in una poltiglia di sottoumanita. Alla domanda
sulla mia eta diedi la risposta decisiva: (...) Ho quindici anni.

- Questa pero e molto piccola, - osservo il padrone della vita e della
morte, senza scortesia, piuttosto come quando si esaminano mucche
e vitelli.

E lei, valutando la merce con lo stesso tono: - Ma ha una corporatura
forte. Ha le gambe muscolose, questa puo lavorare. Dia un’occhiata.
Ecco una persona che lavorava per quellamministrazione e si adope-
rava per me, senza neanche conoscermi. Al'uomo lei era forse un po’
meno indifferente di quanto non lo fossi io, e cedette. Lei trascrisse il
mio numero, avevo vinto un prolungamento della mia vita.

Quasi tutti i sopravvissuti hanno il loro “caso”, la particolarita, la spe-



cificita che inaspettatamente li ha conservati in vita. Il mio caso ha la
particolarita dell'intervento di quell'estranea. (...)

Ruth Kluger, Vivere ancora, Storia di una giovinezza,
Einaudi, Torino, 1995, pag. 123, 127-129



ETTY HILLESUM

3 luglio ‘43, Westerbork

Jopie, Klaas, miei cari amici,

Volevo solo dire questo: la miseria che c'é qui & veramente terribile -
eppure, alla sera tardi, quando il giorno si & inabissato dietro di noi,
mi capita spesso di camminare di buon passo lungo il filo spinato, e
allora dal mio cuore s'innalza sempre una voce non ci posso far nien-
te, € cosi, e di una forza elementare -, e questa voce dice: la vita € una
cosa splendida e grande, piu tardi dovremo costruire un mondo com-
pletamente nuovo. A ogni nuovo crimine o orrore dovremo opporre
un nuovo pezzetto di amore e di bonta che avremo conquistato in noi
stessi. Possiamo soffrire ma non dobbiamo soccombere. E se soprav-
viveremo intatti a questo tempo, corpo e anima ma soprattutto anima,
senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il diritto di dire la no-
stra parola a guerra finita. (...)

Proverd a descrivervi come mi sento, ma non so se questa metafora e
giusta. Quando un ragno tesse la sua tela, non lancia forse i fili principali
davanti a sé e ci si arrampica poi sopra? La strada principale della mia vita
e tracciata per un lungo tratto davanti a me e arriva gia in un altro mon-
do. E proprio come se tutte le cose che succedono e che succederanno
qui siano gia, in qualche modo, date per scontate dentro di me, le ho gia
vissute e assorbite e gia partecipo alla costruzione di una societa futura.
La vita qui non consuma troppo le mie forze piu profonde - fisicamente si
va forse un po’ giu e spesso si € immensamente tristi, ma il nostro nucleo
interiore diventa sempre piu forte. Vorrei che fosse cosi anche per voi e
per tutti i miei amici, € necessario, dobbiamo ancora condividere molte
esperienze e molto lavoro tutti insieme. Percid vi raccomando: rimanete
al vostro posto di guardia se ne avete gia uno dentro di voi, e per favore
non rattristatevi né disperatevi per me, non c'e€ motivo. (...)

Con molto, molto affetto

Etty Etty Hillesum, Lettere,

Adelphi, 1990, pag. 85 - 87, 88



LIDIA BECCARIA ROLFI

Ho visto invece le francesi del trasporto di agosto organizzare
il blocco 24, fin dai primi giorni, lezioni di storia, di letteratura, di ge-
ografia, per impegnare le deportate, per costringerle a pensare, per
obbligarle a mantenersi vive. Mentre la stubowa urla <<Ruhe!>> e mi-
naccia punizioni se non si fa perfetto silenzio, le francesi continuano le
loro conversazioni sotto voce. Assisto per la prima volta a veri e propri
esperimenti di animazione di gruppo con canti, recitazione, dizione di
poesie di autori contemporanei.
Le deportate dimenticano la sete e la fame e partecipano, alcune reci-
tando versi composti da loro stesse, altre cantano ritornelli antinazisti
sul motivo di canzoni note. (...)
L'allenamento alla resistenza contro queste leggi si esprime anche at-
traverso la solidarieta fra le compagne dello stesso trasporto, e le fran-
cesi ne danno un esempio. Le donne piu anziane sono assistite, fatte
sedere, aiutate all'appello, spinte a resistere, a non lasciarsi andare. Le
piu deboli, moralmente, quelle che fin dallinizio rinuncerebbero alla
vita, sono sollecitate, costrette ad associarsi alla vita di gruppo, a pren-
dere coscienza dei problemi, ad assumere comportamenti dignitosi, a
non parlare di fame e di pidocchi, a non rimpiangere il passato.
La solidarieta fra le compagne di questo trasporto € intesa non solo
come comportamento normale di persone responsabili, per cui la piu
forte aiuta la piu debole, ma soprattutto come azione gratificante e
come mezzo per continuare la lotta.

Lidia Beccaria Rolfi, Anna Maria Bruzzone, Le donne di Ravensbruck,
Einaudi, Torino, 1978, pag. 35, 36



LIANA MILLU

Un filo d’erba, sfuggito all'attenzione della fortunata che la pro-

tektia di una Kapo aveva preposto alle cure della striscia di terreno che
delimitava la strada principale, la Lagerstrasse: forse progettavano di
piantarci qualche alberello. Per un certo tempo la vidi ogni mattina,
inginocchiata a togliere sassolini e svellere gramigna: il viso scuro se-
micoperto dal fazzoletto piegato alla polacca. Sempre curva, sempre
in ginocchio, probabilmente sempre ansiosa di trovare qualcosa che
giustificasse la sua presenza li. Invece il mio filo d’erba era nato pro-
prio dove la Lagerstrasse si allargava nello stradone che portava alla
campagna, in un angolo che lo aveva salvato dalle mani della ster-
minatrice di erbe. Tutte le mattine, quando la squadra s'immetteva
nello stradone, lo guardavo, era come un appuntamento. Cresceva
fragile, da un terriccio che pareva polvere, di un verde cosi tenero che,
quando il sole lo illuminava, sembrava quasi trasparente. Ma era li e
cresceva: mattina dopo mattina, mi ci ero affezionata. Con le altre non
ne parlai mai: le amiche mi avevano gia presa in giro per I'attenzione ai
due passerottini di casa sul tetto della nostra baracca. Cosa avrebbero
detto per un filo d'erba? Per fare le spiritose, magari me l'avrebbero
strappato.
Mi era caro. Ma a Birkenau lavori e percorsi erano mutevoli, cosi ven-
ne il giorno che non vidi piu né il filo d’erba, né la donna inginocchiata.
Me ne scordai subito: il niente come stato d'animo era una condizione
normale. Il filo d’erba di Birkenau cesso di esistere per molti anni. Fin-
ché, un giorno, in seguito a chi sa quale misterioso richiamo, spunto
dalla mia memoria e vi rimase radicato. Lo rivedo spesso e ne parlo.
Cosi, senza volerlo, senza accorgermene, € diventato un simbolo.

Liana Millu, Dopo il fumo,
ed. Morcelliana, 1999, pag. 35, 36



ETTY HILLESUM

20 luglio, lunedi sera, le nove e mezzo.

Senza pieta, senza pieta. Ma tanto piu misericordiosi dobbiamo
essere noi nel nostro cuore, la mia preghiera di stamattina presto non
voleva dire nient'altro che questo: Mio Dio, & un periodo troppo duro
per persone fragili come me. So che seguira un periodo diverso, un
periodo di umanesimo. Vorrei tanto poter trasmettere ai tempi futuri
tutta 'umanita che conservo in me stessa, malgrado le mie esperien-
ze quotidiane. L'unico modo che abbiamo di preparare questi tempi
nuovi é di prepararli fin d'ora in noi stessi. In qualche modo mi sento
leggera, senz'alcuna amarezza e con tanta forza e amore. Vorrei tanto
vivere per aiutare e preparare questi tempi nuovi: verranno di certo,
non sento forse che stanno crescendo in me, ogni giorno? Stamattina
ho pregato pressappoco cosi. M'e venuto spontaneo d'inginocchiarmi
su quella dura stuoia di cocco del bagno e le lacrime mi scorrevano
sul volto.

Etty Hillesum, Diario 71947-1943,
Adelphi,1980, pag. 178-179



JORGE SEMPRUN

Camminava sulla fila esterna della colonna, a destra, lungo il
marciapiede, e tentava, ma inutilmente, di fissare uno sguardo. Gli uo-
mini chinavano la testa, oppure la voltavano. Le donne, a volte tenen-
do i bambini per mano, era l'ora, credeva di ricordare, dell'uscita delle
scuole, le donne non voltavano la testa, ma il loro sguardo diventava
un‘acqua in fuga, una trasparenza opaca e dilatata. L'attraversamento
della citta era durato abbastanza a lungo, e Gérard aveva potuto quindi
dedicarsi a verificare statisticamente questa prima impressione: Non
c'era dubbio, gli uomini per lo piu voltavano la testa, le donne per lo piu
lasciavano errare su di loro quello sguardo svuotato di espressione.
Ricorda due eccezioni, tuttavia.

Al rumore del loro passaggio, 'uomo doveva aver lasciato la sua offici-
na, forse un’autorimessa, o qualsiasi altra bottega meccanica, perché
arrivo asciugandosi le mani grasse e nere con uno straccio ugualmen-
te grasso e nero. Aveva un grosso maglione col collo da ciclista sotto
la tuta da lavoro. E venuto sull'orlo del marciapiede, asciugandosi le
mani, e non ha voltato la testa, quando ha visto di che si trattava. Al
contrario, ha lasciato che il suo sguardo attento si riempisse di ogni
particolare della scena. Deve aver tentato di indovinare da quali regio-
ni del suo paese arrivavano, se erano di citta, oppure della campagna.
Deve aver fissato la sua attenzione sulla percentuale di giovani che
c'era nella colonna. Il suo sguardo attento valutava tutti i particolari,
mentre se ne stava sull'orlo del marciapiede, ad asciugarsi le mani,
con un gesto lento e ricominciato infinite volte. Come se avesse avuto
bisogno di fare e rifare quel gesto, di tenere occupate le mani, per
poter riflettere piu liberamente a tutti gli aspetti di quella scena. Come
se avesse voluto, prima di tutto, fissarsela bene nella memoria, per
analizzare in seguito tutti gli insegnamenti che ci sarebbero stati da
ricavarne. (...)

E lo sguardo dell'uomo, improvvisamente, Gérard ne aveva avuto I'im-
pressione, faceva della loro marcia non quella di un esercito sbara-
gliato, ma invece piuttosto una marcia di conquista. Era indifferente



pensare, supporre, che la maggior parte di loro camminava con quel
passo da conquista verso un destino che non poteva essere che la
morte. La loro futura morte in cammino avanzava per le strade di
Compiegne, a passo fermo, come una marea vivente. E la marea si era
ingrossata, si rovesciava adesso, su quel viale da opera wagneriana,
tra quelle alte colonne, sotto lo sguardo morto delle aquile hitleriane.

Jorge Semprun, // grande viaggio,
Einaudi, 1964, pag. 212 - 214



JORGE SEMPRUN

Si @ messa a camminare accanto a loro, sul marciapiede, al pas-
so con loro, come se volesse prendere su di sé una parte, la parte piu
grande possibile, del peso della loro marcia. Aveva un'andatura altera,
malgrado le scarpe con la suola di legno. A un certo momento, ha
gridato qualche cosa verso di loro, ma Gérard non ha potuto sentire.
Qualche cosa di breve, forse addirittura una sola parola, quelli che si
trovavano alla sua altezza si sono voltati verso di lei e le hanno fatto
un cenno con la testa. Ma quel grido, quellincoraggiamento, o quella
parola, qualunque essa fosse, per spezzare il silenzio, per rompere la
solitudine, la sua stessa solitudine, e quella degli uomini, incatenati
due a due, stretti gli uni agli altri, ma solitari, perché nell'impossibilita
di esprimere quel che di comune cera tra loro, quel grido ha attirato
I'attenzione di un soldato tedesco che camminava sul marciapiede,
qualche passo davanti a lei. Si & voltato e ha visto la donna. La donna
camminava verso di lui, col suo passo deciso, e certamente non di-
stoglieva gli occhi. Camminava verso il soldato tedesco, a testa alta, e
il soldato tedesco le ha urlato qualche cosa, un ordine o un’ingiuria,
una minaccia, con un viso sconvolto dal panico. Quell'espressione di
paura ha sorpreso Gérard, a tutta prima, ma in realta essa era ben
chiara. Qualsiasi avwenimento che non combaci con la visione sem-
plicistica delle cose che si fanno i tedeschi, qualsiasi gesto imprevi-
sto di ribellione o di fermezza, deve infatti terrorizzarli. Perché evoca
istantaneamente la profondita di un universo ostile, che li circonda,
anche se la superficie di esso vive in una calma relativa, anche se in
superficie i rapporti delle truppe di occupazione con il mondo circo-
stante si svolgono senza urti troppo visibili. A un tratto, quella donna
che cammina verso di lui, a testa alta, lungo la colonna di prigionieri,
evoca al soldato tedesco mille realta di spari nella notte, di imboscate
fatali, di partigiani spuntati dal'ombra. Il soldato tedesco urla di terro-
re, malgrado il dolce sole invernale, malgrado i compagni d'arme che
camminano avanti e dietro di lui, malgrado la sua superiorita su quella
donna disarmata, su quegli uomini incatenati, urla e alza il calcio del



fucile al viso della donna. Restano per qualche secondo faccia a faccia,
lui che continua a urlare, e poi il soldato tedesco se ne va in fretta per
riprendere il suo posto lungo la colonna, non senza gettare un ultimo
sguardo di timore carico d'odio verso la donna immobile. Tre gior-
ni dopo, quando hanno di nuovo attraversato Compiegne, diretti alla
stazione, non c'era nessuno sui marciapiedi. Solo quei visi, fuggevol-
mente intravisti a qualche finestra, e quel rumore aspro delle sveglie
nelle case ancora spente.

Jorge Semprun, // grande viaggio,
Einaudi, 1964, pag. 215 - 216



LILIANA SEGRE

Noi abbiamo scelto la vita: certamente chi ha scelto la vita e
soprattutto di non farsi abbattere da queste disgrazie terribili, & stato
aiutato a mantenersi con la mente sveglia, perché da quel momento e
per mesi il corpo e diventato scheletro, per mesi abbiamo visto morire
le nostre compagne, per mesi abbiamo visto calare le nostre forze,
abbiamo visto i nostri assassini torturare, fare esperimenti e trattare
con un’inumanita che non credevamo possibile al mondo (che degli
esseri umani fossero capaci di fare delle cose del genere ad esseri
simili, colpevoli solo di essere nati). Abbiamo scelto la vita. 1o avevo
scelto, senza avere una spalla in cui piangere o qualcuno che mi consi-
gliasse, avevo scelto di non essere li, di estraniarmi, si il mio corpo era
li, veniva picchiato e torturato, aveva fame, era dimagrito, aveva fred-
do, aveva paura, ma il mio spirito no, la mia mente no: io ero quella
di prima, quando correvo sulla spiaggia, quando coglievo un fiore sul
prato, quando ero seduta nella mia casa con le persone care vicino a
me. lo non volevo essere [i, mi rendevo invisibile, cercavo di non guar-
dare in faccia i miei persecutori e vigliaccamente non mi voltavo mai
a guardare indietro tutti i cadaveri, gli scheletri fuori, pronti per esse-
re bruciati, non guardavo le compagne in punizione, non guardavo la
fiamma del forno che bruciava, io guardavo solo i miei zoccoli, li potrei
disegnare anche adesso; guardavo i miei piedi perché non volevo as-
solutamente guardarmi intorno, non volevo essere li, non volevo che i
miei persecutori si impadronissero anche del mio spirito.

(...) Sognavamo di uscire da quel cancello, di strappare quellerba,
quelle foglie, di mettercele in bocca, di sentire il sapore della clorofilla.
E questo avvenne, in quei giorni di fine aprile, proprio l'ultimo giorno
di aprile, aprirono quel cancello e ancora prigioniere, con le guardie
vicine, quelle che ancora stavano in piedi, uscimmo da quel cancello e
veramente strappavamo l'erba, le foglie e ce le mettevamo in bocca,
non potevamo mandarle giu, ma sentivamo che era un sapore spe-
ciale, diverso, sognato e improvvisamente: un miracolo! Noi ragazze
nulla, noi ragazze schiave fummo testimoni della storia che cambiava



davanti ai nostri occhi ed era una visione incredibile (...).

Noi non capivamo niente e le nostre guardie che camminavano insie-
me a noi, buttavano via le divise, le armi, si mettevano in borghese, in
mutande, mandavano via i cani che erano stati proprio il simbolo del
potere del soldato SS, i cani andavano e poi tornavano e non capivano
piu niente. Noi eravamo sbalordite, con i nostri occhi, con la nostra
debolezza, con le gambe che non reggevano piu, vedevamo la storia
che cambiava davanti a noi ed era una visione apocalittica, straordi-
naria, incredibile. Si mettevano in mutande e buttavano via quella di-
visa che aveva terrorizzato gli eserciti di tutta Europa; quando anche il
comandante di quell'ultimo campo vicino a me, mi sfiorava, si mise in
mutande, quell'uomo alto, sempre elegantissimo, crudele sulle prigio-
niere inermi, butto la divisa sul fosso, la sua pistola cadde ai miei piedi
ed io ebbi la tentazione fortissima di prenderla e sparargli. lo avevo
odiato, avevo sofferto tanto, sognavo la vendetta: quando vidi quella
pistola ai miei piedi, pensai di chinarmi, prendere la pistola e sparargli.
Mi sembrava un giusto finale di quella storia, ma capii di esser tanto
diversa dal mio assassino, che la mia scelta di vita non si poteva as-
solutamente coniugare con la teoria dell'odio e del fanatismo nazista;
io nella mia debolezza estrema ero molto piu forte del mio assassino,
non avrei mai potuto raccogliere quella pistola, e da quel momento
sono stata libera.

Testimonianza dj Liliana Segre, 6 dicembre 2021,
Auditorium di Santa Margherita, Venezia
(contenuta nella rivista DEP n. 2 / 2005, pag. 163,164)
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