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PRIMO LEVI: 
LA LIBERAZIONE DI AUSCHWITZ, 27 GENNAIO 1945

La prima pattuglia russa giunse in vista del campo verso il mezzogior-
no del 27 gennaio 1945. Fummo Charles ed io i primi a scorgerla: sta-
vamo trasportando alla fossa comune il corpo di Somogyi, il primo dei 
morti fra i nostri compagni di camera. Rovesciammo la barella sulla 
neve corrotta, ché la fossa era ormai piena, ed altra sepoltura non si 
dava: Charles si tolse il berretto, a salutare i vivi e i morti.
Erano quattro giovani soldati a cavallo, che procedevano guardinghi, 
coi mitragliatori imbracciati, lungo la strada che limitava il campo. 
Quando giunsero ai reticolati, sostarono a guardare, scambiandosi 
parole brevi e timide, e volgendo sguardi legati da uno strano imba-
razzo sui cadaveri scomposti, sulle baracche sconquassate, e su noi, 
pochi vivi.
A noi parevano mirabilmente corporei e reali, sospesi (la strada era più 
alta del campo) sui loro enormi cavalli, fra il grigio della neve e il grigio 
del cielo, immobili sotto le folate di vento umido minaccioso di disgelo.
Ci pareva, e così era, che il nulla pieno di morte in cui da dieci giorni ci 
aggiravamo come astri spenti avesse trovato un suo centro solido, un 
nucleo di consolazione: quattro uomini armati, ma non armati contro 
di noi; quattro messaggeri di pace, dai visi rozzi e puerili sotto i pesanti 
caschi di pelo.
Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da 
pietà, da un confuso ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i 
loro occhi allo scenario funereo. Era la stessa vergogna a noi ben nota, 
quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci tocca-
va assistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non 
conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da 
altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmen-
te nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volontà buona sia 
stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa.
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Così per noi anche l’ora della libertà suonò grave e chiusa, e ci riempi 
gli animi, ad un tempo, di gioia e di doloroso senso del pudore, per cui 
avremmo voluto lavare le nostre coscienze e le nostre memorie della 
bruttura che vi giaceva: e di pena, perché sentivamo che questo non 
poteva avvenire, che nulla mai più sarebbe potuto avvenire di così 
buono e puro da cancellare il nostro passato, e che i segni dell’offesa 
sarebbero rimasti in noi per sempre, e nei ricordi di chi vi ha assistito, 
e nei luoghi ove avvenne, e nei racconti che ne avremmo fatti. Poiché, 
ed è questo il tremendo privilegio della nostra generazione e del mio 
popolo, nessuno mai ha potuto meglio di noi cogliere la natura insa-
nabile dell’offesa, che dilaga come un contagio. È stolto pensare che 
la giustizia umana la estingua. Essa è una inesauribile fonte di male: 
spezza il corpo e l’anima dei sommersi, li spegne e li rende abietti; risa-
le come infamia sugli oppressori, si perpetua come odio nei superstiti, 
e pullula in mille modi, contro la stessa volontà di tutti, come sete di 
vendetta, come cedimento morale, come negazione, come stanchez-
za, come rinuncia.

 
Primo Levi, La tregua, Einaudi, 1963, pp. 157-158
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ROBERT ANTELME: 
LA LIBERAZIONE DI DACHAU, 30 APRILE 1945

Sono là!
Mi sollevo.
Un casco rotondo passa sul viale, davanti alla finestra. 
La camerata è ansante. Mi sollevo sui gomiti. 
Adesso è tutto un urlo. Una specie di Marsigliese, delle voci folli gon-
fiano nel blocco. 
Un tale dall’entrata grida, tenendosi la testa tra le mani. Ha l’aria pazza. 
- Ma non vi rendete conto! Siamo liberi, liberi…
Ripete, ripete. Pesta i piedi. Urla.
Appoggiato ai gomiti, seguo con gli occhi i caschi che passano sul viale. 
Appoggio con forza il mio piede su quello del vecchio:
Siamo liberi, guardate! Guardate!
Premo con tutta la forza che ho. Deve, deve vedere. Cerca infatti di 
sollevarsi, si sporge. I caschi sono passati. Troppo tardi, ricade giù.
Mi sono riallungato anch’io. Non ho potuto cantare. Non mi è riuscito 
di saltare subito in basso per andare verso i soldati. Siamo quasi soli, 
il vecchio ed io, sul tavolato. I caschi rotondi mi sono scivolati sotto gli 
occhi. Lui non ha visto nulla.
La liberazione è passata.

30 aprile. Dachau è durato dodici anni. Quando ero in collegio, questo 
blocco dove ora siamo già esisteva, e il filo spinato ad alta tensione 
anche. Per la prima volta dal 1933, dei soldati che non vogliono il male 
sono entrati qui dentro. Distribuiscono sigarette e cioccolata.
Si può parlare a questi soldati. Vi rispondono. Davanti a loro non ci 
dobbiamo scoprire. Ci danno i pacchetti, si aprono e si fuma. Ringra-
ziamo per le sigarette e la cioccolata. Hanno visto il forno crematorio 
e i morti nei vagoni. Dei tipi che erano fratelli di coloro che sono finiti 
nei forni o nei canali di scolo gli si avvicinano chiedendo, non a gesti 
ma a parole, una sigaretta. A volte questi uomini non osano chiederla 
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subito. Cominciano col chiedere al soldato se è di Boston oppure di 
New York. Cercano di dire in inglese che New York è bella, invece è 
in tedesco che lo dicono. Quando il soldato chiede se conosce Parigi, 
credendo di rispondere yes dicono ja. Allora gli uomini vedono un po’ 
il soldato anche.
I soldati sono ancora muniti di fucili e mitragliatori. Montano la guar-
dia agli angoli del campo e nel viale, un po’ dappertutto. La guerra con-
tinua e quello è pur sempre un campo. Vi sono migliaia di prigionieri 
dentro e ci vogliono soldati per sorvegliarli. 
I prigionieri escono dai blocchi e vanno ad annusare la “libertà”. Ma 
quelli del nostro blocco non possono andare sulla grande piazza del 
campo; sono pieni di pidocchi e allora quelli che sono in grado di cam-
minare vanno sul viale lungo il filo spinato. Là vi sono mucchi di im-
mondizie che bruciano, e siccome fa freddo si scaldano al fuoco. I po-
chi soldati che sono da questa parte hanno già dato le loro sigarette. 
Non c’è nulla da dire né da fare, si guardano i soldati con il loro fucile 
mitragliatore, scaldandoci al fuoco delle immondizie.
Gli uomini hanno già ripreso il contatto con la gentilezza. Si incrociano 
da vicino i soldati americani e si guarda alla loro uniforme. Gli aerei 
passano bassissimi. Fa piacere vederli. Se lo desideriamo, possiamo 
fare il giro del campo; ma se si volesse uscire, ci direbbero semplice-
mente, almeno per ora, “E’ proibito, vogliate rientrare”.
Si è gentili con loro e anche loro lo sono con noi. Quando dicono: “Ora 
mangerete”, lo credono. Da ieri non diffidano più di nulla. Tuttavia 
non possiamo dire di amarli particolarmente quei soldati. Sono sol-
dati. Vengono da lontano, dal Texas per esempio, e hanno visto molte 
cose. Ma quello che vedono qui, non se lo aspettavano proprio. Han-
no appena sollevato il coperchio di una strana marmitta. Di una strana 
città. Ci sono dei morti in terra, in mezzo all’immondizia, e degli uomini 
che vi passeggiano intorno. Ve ne sono di quelli che guardano i soldati 
con occhi gravi. Altri che sdraiati in terra non guardano più niente. 
Ve ne sono anche che parlano correttamente e sanno dire cose sulla 
guerra. Altri ancora che si siedono vicino all’immondizia e tengono la 
testa bassa indefinitivamente.

Robert Antelme, La specie umana, Einaudi, 1957, pag. 335-337
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PIERO CALEFFI
LA LIBERAZIONE DI MAUTHAUSEN, 5 MAGGIO 1945

L’alba del primo giorno di maggio si annuncia con un inaspettato ri-
torno invernale. Dai vetri delle finestre vediamo cadere enormi fiocchi 
di neve. Siamo trattenuti nei blocchi. Un milite SS, un viso mai visto 
prima d’ora, ci conta svogliato in fretta. 
Poco dopo, mentre stiamo ripiegando le coperte, appare sulla porta 
il vice capo-blocco, un austriaco biondo e con grigi occhi enormi che 
in quel momento sembrano uscirgli dalle orbite. Forse è pazzo, e con-
tinua a gridare la stessa frase della quale comprendo solo due nomi: 
Hitler e Doenitz. Ma tutti siamo un tratto impazziti. Egli è venuto a dir-
ci, a urlarci che Hitler è morto, che Doenitz ha iniziato le conversazioni 
per l’armistizio, che le SS del campo sono tutte fuggite, che il coman-
dante si è suicidato sparandosi alla tempia.
Non si capisce più nulla, non si sente più nulla se non un urlo, un 
boato continuo lacerante ossessionante. Quasi tutti piangono e si ab-
bracciano, Tino Barbieri mi è vicino. Noi due non diciamo niente, solo 
continuiamo a piangere.
Ma perché io mi sento così inerte, così fiacco? Perché non urlo anch’io 
come gli altri, non mi abbandono alla follia di tutti? C’è qualcosa di 
spezzato dentro?
Una voce intona in russo l’Internazionale e molte altre voci, in tutte le 
lingue, si fondono nelle note solenni. Subito dopo noi italiani cantiamo 
il coro del Nabucco. Stanno ad ascoltarci e ci applaudono.
Più tardi alcuni escono dal recinto e vanno a vedere quel che succede 
fuori, nel piazzale e nel campo “libero”. Tornano a riferirci gli ultimi 
misfatti delle SS. Hanno fucilato trentotto prigionieri austriaci; hanno 
macellato gli addetti alla camera dei gas e al crematorio: hanno voluto 
distruggere i testimoni diretti del colossale crimine: ma questi quaran-
tamila spettri?
Il comando del campo è stato ora assunto dalla territoriale austriaca. 
Si vedono sorgere dalle torrette le loro divise verdi, i visi rotondi e baf-
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futi senza espressione. Ci ignorano. 
Poi non so. Alcuni giorni sono passati nell’attesa, ma la mia mente non 
ha potuto mantenerne il ricordo
La mattina del 5 maggio, poco prima di mezzogiorno, un cupo rombo 
salì dalla valle fino al campo, e i blocchi si svuotarono d’ impeto. Tutti 
correvano verso il piazzale, e io ed alcuni altri li seguimmo adagio, e 
arrivammo sul luogo di convegno mentre dai muri che si affacciava-
no sul fondovalle venivano sventolati stracci e coperte. Dopo un’ora 
entrò dal tetro arco dell’ingresso un’autoblinda. Due facce sgomente 
osservavano la folla di spettri sudici senza forse capire. Erano due mi-
litari americani mandati a vedere che cosa succedeva su quel colle. 
Il nuovo regime di umanità durò per noi un mese, sino a quando, il 2 
giugno, la Croce Rossa Internazionale venne a prenderci, noi trecen-
tocinquanta italiani superstiti di ottomila deportati. E in quel mese la 
morte falciò ancora inesorabilmente, perché nessuna cura, nemmeno 
quella miracolosa della libertà, poteva più guarire corpi ormai imputri-
diti, anime ormai dissolte. 
Tutti gli altri, tutti noi superstiti, tentammo in quei giorni i primi contat-
ti con la vita, e si rinnovava in noi lo stesso stupore, lo stesso incanto 
di quando, bambini, ci si rivelavano le prime meraviglie della natura. 

Piero Caleffi, Si fa presto a dire fame, 
Edizioni del Gallo, 1954, pag. 186 -188
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SAMI MODIANO

Il mio compagno di viaggio era sfinito, ma quelle ore di riposo fecero 
un gran bene a tutti e due. Lui aveva fretta di rimettersi in cammino, 
ma si rendeva conto che trascurare una ferita del genere lo avrebbe 
portato al creatore in men che non si dica. Il desiderio di riprendere la 
marcia per rivedere la sua famiglia si faceva sentire, ma Settimio era 
abbastanza lucido da rendersi conto che un piede così piagato doveva 
essere lasciato in pace e pulito con regolarità. Se non l’avesse fatto la 
cancrena gli avrebbe portato via una gamba. O peggio. Immaginate 
che beffa: sopravvivere alla deportazione, ai campi di sterminio, alle 
punizioni, alla fame, al freddo e ai lavori forzati per poi morire perché 
si va di fretta. Non potevamo permetterci di agire con leggerezza. Ave-
vamo avuto la grande fortuna di sopravvivere all’inferno dei campi di 
sterminio e avevamo il dovere di non sprecare le nostre vite.
Approfittammo di quel riposo forzato per chiacchierare. Durante la mar-
cia dovevamo sempre risparmiare fiato, quindi non c’era tempo per la 
conversazione. In quelle ore invece ci confrontammo un po’. Lui mi parla-
va della sua Roma, di questa città magnifica piena di monumenti famosi 
in tutto il mondo, di piazze storiche e di vedute che tolgono il respiro. Io 
gli descrivevo Rodi, il mio mare, le viuzze della Giudrìa, i sapori dei cibi che 
inondano le strade. Ma più raccontavo, più mi rendevo conto che arrivato 
sull’isola non avrei ritrovato nulla di quel che avevo lasciato. 
Per Settimio era diverso, dalle sue parole si capiva che aveva qualcu-
no da cui tornare, una casa, una famiglia che lo aspettava, degli amici 
pronti a festeggiarlo. Per me non era così e Rodi diventava un ricordo 
dolceamaro. Da una parte mi confortava, mi faceva sentire di avere 
una storia, delle radici, dall’altra metteva a nudo tutte le mie sfortune, 
il mio essere solo al mondo. Eppure qualcosa dentro di me continuava 
ad attirarmi verso la casa che ero stato costretto ad abbandonare. Ero 
convinto di poter e dover continuare il mio viaggio alla volta di Rodi.

Sami Modiano, Per questo ho vissuto. La mia vita ad Auschwitz-Birkenau e altri esili, 
BUR Rizzoli, 2014 pag. 140-141
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LIANA MILLU

Ah, ecco volevo dire la scena della stazione. Il piccolo atrio è pieno di 
giovanotti ebrei, robusti, ingrassati, dall’aria sicura; un polacco dal viso 
torvo, la coccarda bianco-rossa all’occhiello, stivaloni insolenti, discor-
re con loro, passeggiando su e giù. E in un angolo, vicino alla bigliette-
ria, un soldato tedesco. È giovane, potrà avere poco più di venti anni. 
È alto, quadrato, con un viso roseo e rotondo, ma di una rotondità che 
tradisce ora lo smagrimento, uno di quei visi che nei tempi orgogliosi 
giravano pieni di primitiva arroganza. L’uniforme è ingrinzita, sporca, 
gli stivali rotti e impolverati, accanto a lui un grosso sacco adattato 
a zaino con due pezzi di fune; si appoggia a un bastoncino fatto col 
ramo fresco di un albero. È in tutta la sua persona, nell’abito come 
nel corpo, la stanchezza greve della disfatta, quasi uno sbalordimento 
doloroso come di uno che all’improvviso si sia risvegliato in un ama-
rissimo mondo e ne rimanga schiacciato ma non ancora convinto. Gli 
altri non si curano di lui ma egli non si muove, solo di tanto in tanto, 
senza rialzare la testa, getta su loro lo sguardo sfuggente di una bestia 
catturata e impaurita, lo sguardo del cane che aspetta il colpo. Lenta-
mente si avvicina allo sportello, prende il biglietto, rimette con cura 
nella tasca rigonfia il fazzoletto dove ha avvolto il denaro.

Prende il sacco, con sforzo se lo adatta sulle spalle e col bastoncino in 
mano si avvia all’uscita, cercando un passaggio tra il gruppo dei vinci-
tori; scompare, un po’ curvo.
E io penso: odio quest’uomo? Potrei, se non io direttamente, godere 
nel vederlo maltrattare, nel vederlo umiliare? Penso e mi dico “lui” no. 
Uno no. Perché quest’uno posso osservarlo e comprendere l’infinita 
stanchezza, l’infinita umiliazione, persino la bestiale paura. Per me 
latina una creatura umana non potrà diventare mai un pezzo, uno 
“Stück”. Per condannarli dovrebbero essere molti, diventare cioè astra-
zione. E le astrazioni si possono condannare e odiare con indifferenza 
o con piacere.

Liana Millu, Tagebuch, 2006, Giuntina, pag.66-67
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MARGUERITE DURAS

Questa attesa, viverla significa non esiste più. Accadono più cose nella 
nostra testa che sulle strade tedesche. Raffiche di mitra in ogni mo-
mento, dentro la testa. Raffiche continue: non uccidono. (…)
Potergli dare la mia vita. Non posso dargli un pezzo di pane. Non è più 
pensare, questo. Tutto è in sospeso tutto. La signora Bordes e io vivia-
mo al presente. Ancora oggi da vivere, più in là non si va. Non possia-
mo pensare a tre giorni, comprare burro pane per di qui a tre giorni sa-
rebbe offendere il diritto di Dio a disporre di noi a suo piacimento. (…) 
Così di secondo in secondo la vita lascia anche noi, più nessuna pos-
sibilità, poi la vita ritorna, tutte le possibilità ritornano con lei. Forse 
è nella colonna, avanza passo dopo passo, gli consentirà la fatica di 
muovere un altro passo ancora? Oppure l’altro passo non l’ha potuto 
fare quindici giorni fa? o sei mesi? o un’ora? o un secondo? Non c’è 
posto in me nemmeno per la prima riga di un libro, di una scrittura. 
Tutti i libri in ritardo (…) su noi qui, in prima linea di una battaglia senza 
nome né armi né sangue versato né gloria, prima linea dell’attesa. (…)  
 
Sempre sul divano, a portata di telefono. Berlino presa, è per oggi. Lo 
annunciano tutti i giorni, ma oggi sarà la fine vera. I giornali dicono 
come lo sapremo: dalle sirene, suoneranno un’ultima volta. L’ultima 
volta della guerra. Non vado più al Centro, non ci andrò più. Ne arriva-
no al Lutezia, ne arrivano alla Gare de l’Est. Alla Gare du Nord anche. 
È finito. Non solo non andrò più al Centro, non mi muoverò più. (…)
Grida soffocate nella scala, agitazione in tutto il casamento, scalpiccii. 
Poi porte che sbattevano, grida. Era lui.  Erano loro che tornavano dal-
la Germania. Non ho potuto farne a meno. Sono scesa di corsa, sono 
scappata nella strada. Beauchamp e D. lo reggevano per le ascelle. 
Erano fermi sul primo pianerottolo. Lui aveva gli occhi alzati. 
Ora non so più esattamente. Ha dovuto guardarmi, riconoscermi, sor-
ridermi. Ho urlato di no, non volevo vedere. Sono tornata indietro, ho 
risalito la scala. Urlavo, di questo mi ricordo. La guerra mi usciva fuori 
con queste urla. Sei anni senza gridare. (…)
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Non ricordo più il momento in cui mi sono trovata davanti a lui, a lui, 
Robert L. Ricordo singhiozzi dappertutto nella casa. Gli inquilini sono 
rimasti a lungo sulla scala, le porte erano aperte. Mi hanno detto poi 
che la portinaia aveva decorato l’ingresso per accoglierlo, ma dopo 
averlo visto passare aveva strappato via tutto, si era chiusa nell’appar-
tamento, inferocita, a piangere.
Nel ricordo a un certo punto i rumori si spengono, lo vedo. Immenso. 
Davanti a me. Non lo riconosco. Mi guarda, sorride. Si lascia guardare. 
Una fatica soprannaturale nel suo sorriso, la fatica di essere arrivato 
a vivere sino a questo momento. È un sorriso che improvvisamente 
riconosco, ma lontano, come lo vedessi in fondo a un tunnel. Un sor-
riso confuso. Si scusa di essere ridotto così, un rifiuto. Poi il sorriso 
scompare. Torna a essere uno sconosciuto. Ma ora so che quello sco-
nosciuto è lui, Robert L. nella sua interezza.

Marguerite Duras, Il dolore, 
Feltrinelli, 1985, pag. 35, 37, 49 -50



13

SETTIMIA SPIZZICHINO

E arrivò finalmente, quella mattina di settembre, il momento del rim-
patrio. (...)
Di nuovo salimmo sul carro bestiame; ma questa volta i vagoni non 
erano piombati, avevamo da mangiare e da bere e, soprattutto, era-
vamo liberi. […]
In verità il treno procedeva con molta lentezza, il viaggio durò otto 
giorni e non fu certo agevole; le strade erano interrotte, i ponti bom-
bardati erano stati ricostruiti con mezzi di fortuna e bisogna percor-
rerli piano piano. Ma che importava? Stavamo tornando a casa! (...).
Quando il treno si fermò alla frontiera del Brennero, tutti applaudim-
mo alla vista della bandiera italiana.
Dio, non sembrava vero.
“Gli ebrei presenti sul treno proveniente dalla Germania sono pregati 
di presentarsi alla Croce Rossa” – gracchiò un altoparlante. Gli appelli 
non ci piacevano e non volevamo muoverci dal vagone. “Dai, belle, an-
date, non vi succede niente” – ci incoraggiavano i soldati; e un toscano 
grande quanto un armadio si offrì di accompagnarci.
Alla tendopoli della Croce Rossa ci fecero entrare, uno alla volta, in 
una tenda e ci chiesero la nostra storia: chi eravamo, quando eravamo 
state deportate, dove erano gli altri. Parlai per ore e raccontai tutto, 
anche delle camere a gas e dei forni crematori. Loro annotarono ogni 
cosa senza fare obiezioni. Venni in seguito a sapere che i primi depor-
tati che avevano parlato di queste cose erano stati presi per pazzi.
Ma a noi dovettero credere, ormai le testimonianze erano troppe e 
tutte concordi. (…)
Tornammo alla tradotta. Dopo qualche ora il treno si rimise ed en-
trammo in territorio italiano.
Stazione dopo stazione – e finalmente erano nomi italiani – il treno ci 
avvicinava a casa. Ai posti di blocco i militari ricevevano un po’ di de-
naro. A noi nessuno dette niente; probabilmente non sapevano come 
classificarci: deportati? prigionieri? Eppure non eravamo di certo i primi 
deportati a tornare in patria. […]
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E quasi all’improvviso fummo a Roma.
Arrivammo proprio alla Stazione Tiburtina, da cui eravamo partiti quel 
giorno d’ottobre. Stranamente non provai una particolare emozione. 
Avevo solo una gran fretta di andarmene da lì.
Fuori dalla stazione sostavano le camionette. Ma non avevamo soldi. 
Salimmo sul primo tram che passava: era l’11. Che portava a piazza 
Vittorio. Però anche lì c’era da pagare il biglietto; e con che cosa? Spie-
gammo la situazione al bigliettaio: “Torniamo ora dalla Germania, non 
abbiamo soldi”. Lui rispose placidamente: “Beh, ve la vedete voi col 
controllore, se sale”. (...)

Imboccai la via di casa gridando: “Mamma, sono io, sono qui”. Speravo 
contro ogni possibilità che anche lei fosse tornata.
La gente si affacciava alla finestra, una sorella di mia madre riconobbe 
la mia voce, scese e mi si precipitò incontro. Per un attimo credetti di 
vedere la mamma.
Anche da casa mia avevano sentito; le mie sorelle Enrica e Gentile era-
no al portone con mia nipote Letizia. Mi si buttarono al collo piangen-
do e ridendo.
Erano le tre e mezza del pomeriggio dell’11 settembre 1945 quando 
finalmente rientrai nella mia casa.
Poco dopo l’appartamento era pieno di gente che veniva a darmi il 
bentornata. Molti venivano ad informarsi di parenti ed amici deportati 
con me.
Purtroppo non avevo buone notizie per nessuno. “Non so! Li ho persi 
di vista – dicevo -. Molti di loro hanno perso la memoria, vedrete che 
presto o tardi torneranno”.
(...)
Intanto era arrivato mio padre. “Dio come è vecchio!”. Pensai. Papà 
aveva allora 68 anni, ma il dolore lo faceva sembrare più vecchio. Mi 
abbracciò stretta, senza parlare; e all’improvviso, con una fitta di pau-
ra, pensai che avrei potuto non trovare neanche lui: tanti ebrei, come 
mio fratello Pacifico, erano stati deportati dopo il 16 ottobre! Lo ab-
bracciai più forte.
Dopo un poco papà si riprese e arrivò la domanda che temevo: mi 
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chiese di mia madre, delle mie sorelle, di mia nipote. “Papà, te l’ho 
anche scritto, non ne so niente – mentii. Siamo state divise all’arrivo”.
Non potevo dirgli così subito che non sarebbero tornate. Ma natural-
mente lo sapeva; non chiese mai più nulla.
[…]
La notte mi alzavo, prendevo il cuscino e dormivo per terra. Dormivo 
male, i sogni mi tormentavano. Ogni notte mi ritrovavo ad Auschwi-
tz; mi risvegliavo tremando e pensavo: “Perché? Al campo sognavo 
sempre di essere a casa e adesso che sono qui sogno di essere ad 
Auschwitz. Troverò mai pace?”.  

Settimia Spizzichino - Isa di Nepi Olper, Gli anni rubati: 
le memorie di Settimia Spizzichino, 

reduce dai Lager di Auschwitz e Bergen – Belsen, 
Comune di Cava dei Tirreni, pag. 154-155
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LIANA MILLU

Mai ho parlato del mio ritorno dai Lager, e dopo oggi, mai più ne par-
lerò. Ma ne ho preso l’impegno e lo faccio, pur risentendone orrore e 
dolore. Alzerò quella lastra tombale, guarderò in un fondo dove stri-
sciano serpenti. 
(...)
Fine agosto 1945, Venezia. Condotta in un ufficio della polizia ferroviaria, 
davanti a tre uomini che, dopo qualche domanda incuriosita, mi guarda-
no in silenzio. Mi ci aveva sbattuto un controllore paonazzo dall’ira, strin-
gendomi il braccio, quasi strattonandomi. Aveva spiegato che, nel tragit-
to Mestre-Venezia, alla sua legittima - le-git-ti-ma!!- richiesta del biglietto, 
avevo risposto di essere salita a Mestre, scendendo da una tradotta. 
Una donna in una tradotta? e doveva credermi? Alle sue insistenze, 
avevo perfino alzato la voce.

-	 Vengo dalla Germania, soldi non ne ho, il biglietto non lo pago. 
	 Ho fatto un anno di Lager!

Germania non Germania, qui eravamo in Italia e il biglietto dovevo 
pagarlo. Cosa erano quelle pretese? Dei Lager, lui, se ne fregava!
Raccontò tutto ai poliziotti e se ne andò con un’ultima occhiata minac-
ciosa. E, ora, quelli mi guardavano in silenzio. Sentivo i loro sguardi 
indugiare sulla camicetta che mi ero confezionata a Dörverden, pro-
vincia di Hannover, zona inglese, campo di raccolta per militari italiani. 
Laggiù, la camicetta, rimediata con tre tovaglioli dell’ospedale, aveva 
riscosso complimenti. Ma, ora, i tre la guardavano con disapprovazio-
ne: era tutta stropicciata e anche sporca.

-	 Vada pure - finalmente uno si decise - Vada pure e ... 
- 	 Vada e si ripulisca, si metta un po’ in ordine. Una donna…

Dunque, ero una donna. Ci pensai uscendo dalla stazione, nella mat-
tina splendente. Ero una donna. “Laggiù”, per un anno tutto era stato 
fatto perché me ne dimenticassi.
A Genova, dove ero tornata, l’Ente Comunale di Assistenza elargiva 
500 lire al mese - allora erano qualcosa - ai reduci privi di casa e di 
mezzi. Veramente, una casa dove dormire ce l’avevo. Una signora, ti-
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morosa che il Commissariato degli alloggi le requisisse una camera 
inutilizzata, mi ospitava volentieri ripetendo: 

-	 Meglio una poveretta tornata dai Lager, che gentaglia imposta 
dal Commissariato!

Così, dal settembre, mi presentavo agli sportelli dell’Assistenza. La fila 
era lunga e l’impiegato impaziente. Una volta, era quasi mezzogiorno, 
quando venne il mio turno, mi appoggiai con le braccia sullo sportello: 
ero stanca. L’impiegato si sporse per controllare quanta gente c’era 
ancora e, per caso, lo sguardo gli cadde sul numero tatuato sul mio 
braccio.

-	 Cos’è? 
Glielo spiegai ed ebbe un risolino sardonico. 

-	 Vi marcavano la pelle? Come bestie?
 Poi aggiunse: 

-	 Dite che nei Lager era un macello. Ma a vedere quanti vengono 
qui a beccarsi le 500 lire, mica si direbbe. Altro che sterminio!

Liana Millu, Dopo il fumo, 
Morcelliana, pag.67-69
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IMRE KERTÉSZ

Dabbasso mi ha accolto la strada. Per andare da mia madre dovevo 
prendere il tram. Ma questa volta mi è subito venuto in mente: giusto, 
non ho soldi, e così ho deciso di andare a piedi. Per raccogliere le forze 
mi sono fermato ancora un momento sulla piazza, accanto alla pan-
china di poco prima. Là davanti, dove poi sarei dovuto andare e dove 
la strada sembrava allungarsi, allargarsi, perdersi all’infinito, le nuvole 
a pecorelle sopra le colline azzurre erano già diventate viola e il cielo 
si era tinto di porpora. Inoltre era come se intorno a me qualcosa fos-
se cambiato: il traffico si era calmato, i passi della gente si erano fatti 
più lenti, le voci più sommesse, gli sguardi più miti, e sembrava che si 
guardassero in faccia. Era quella certa ora - persino adesso, persino 
qui la riconoscevo – che al campo era la mia ora preferita, e sentivo 
che una sensazione tagliente, dolorosa, vana si impossessava di me: 
la nostalgia. All’improvviso tutto era di nuovo presente, si animava, 
riaffiorava dentro di me, venivo travolto dagli stati d’animo più strani, 
scosso da ricordi piccolissimi. Sì, in un certo senso la vita là era più 
pura, più frugale. Mi tornava in mente tutto, passavo in rassegna tutti 
quanti, uno dopo l’altro, tanto quelli che non mi interessavano quanto 
quelli che avevano un loro motivo d’essere anche soltanto per questa 
reminiscenza, per la mia mera esistenza: Bandi Citrom, Pjetka, Bohu-
sch, il dottore e tutti gli altri. E per la prima volta, adesso pensai a loro 
con un piccolo rimprovero, con una specie di affettuoso rancore.
Però non esageriamo, perché il problema è proprio questo: io ci sono 
e so bene che, pur di poter vivere, il prezzo che pago è di accettare 
qualunque punto di vista. E mentre lascio vagare il mio sguardo sul-
la piazza che riposa tranquilla nella luce del tramonto, sulla strada 
provata dal temporale eppure piena di mille promesse, già avverto 
crescere e lievitare in me questa disponibilità: proseguirò la mia vita 
che non è più proseguibile.
Mia madre mi sta aspettando e probabilmente sarà molto felice di 
rivedermi, la poveretta. Ricordo che un tempo aveva in mente che io 
diventassi un giorno un ingegnere, un medico o qualcosa del genere. 



19

Probabilmente succederà proprio come lei desidera; non esiste assur-
dità che non possa essere vissuta con naturalezza e sul mio cammi-
no, lo so fin d’ora, la felicità mi aspetta come una trappola inevitabile. 
Perché persino là, accanto ai camini, nell’intervallo fra i tormenti c’era 
qualcosa che assomigliava alla felicità. Tutti mi chiedono sempre 
dei mali, degli “orrori”: sebbene per me, forse, proprio questa sia 
l’esperienza più memorabile. Sì, è di questo, della felicità dei campi di 
concentramento che dovrei parlare loro, la prossima volta che me lo 
chiederanno.
Sempre che me lo chiedano. E se io, a mia volta, non l’avrò dimenti-
cata.

Imre Kertész, Essere senza destino, 
Feltrinelli, Milano, 1999, pp. 219-220
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LIDIA BECCARIA ROLFI

Torno alla stazione con lo zaino sulle spalle, prendo la «littorina», e 
guardo fuori contando le stazioni: Beinette, Pianfei, Pogliola, Roccade-
baldi. Guardo la collina di Piazza, la torre, le scuole, il convitto civico, il 
convitto vescovile, che mi vengono incontro. Li guardo senza pensare, 
adesso che sono quasi a casa ho la testa vuota. Chiedo al vicino che 
giorno è. «Sabato». «Giorno di mercato, - penso, - chissà quanta gente 
c’è a Breo, chissà come mi guarderanno vestita così». Alla stazione mi 
si avvicina il facchino che tutti chiamano «Spiccioli». «Dia a me il ba-
gaglio; glielo porto io». «Non ho soldi, non posso». Mi sono ricordata 
che le prestazioni d’opera si pagano. Mi strappa lo zaino dalle spalle. 
«Sarebbe bella, ho portato il bagaglio degli uomini, non vuole che lo 
porti a lei?» E si avvia con il carretto; io lo seguo fra gli sguardi curiosi 
della gente che incrocio. Chissà se qualcuno di loro sa che cosa è Ra-
vensbrück.

A casa mi aspettano. Balbo e Ghiglia, un altro monregalese che ho 
trovato a Lubecca, hanno avvertito i miei genitori che sto per tornare. 
A luglio hanno incominciato a ricevere notizie su di me. La prima a 
scrivere è stata Monique, appena giunta a Parigi. Ha scritto una lun-
ga lettera indirizzata a me, dove però diceva, «caso mai tu non fossi 
ancora tornata», che mi aveva lasciata a Ravensbrück il 1°di aprile, 
«pronta a resistere fino alla fine». Ravensbrück a casa mia non dice 
niente; cercano di avere informazioni da chi dovrebbe saperne di più, 
ma nessun ufficio, nessuna organizzazione, nemmeno la Croce rossa, 
è in grado di dare spiegazioni né indicazioni per localizzare geografi-
camente il posto. Notizie successive sono arrivate tramite un biglietto 
consegnato a Pescantina alla Poa da un internato che rientrava con 
la tradotta ospedale: «Lidia, piccola, grassa e bionda, vista a Lubecca 
a luglio. Sta bene». Poi sono arrivate le notizie degli internati militari 
che avevano avuto l’autorizzazione per scrivere a casa, un biglietto di-
verso da quello che era stato dato a noi deportati. I loro biglietti sono 
arrivati. Ognuno di essi dava notizie anche di compagni della zona con 



21

preghiera di avvertire le famiglie. In questo modo il padre del tenente 
Palombi di Fossano, che era a Lubecca con me, ha mandato notizie 
a casa mia. Il biglietto che avevano dato a noi è arrivato per mezzo 
della Croce rossa due mesi dopo il mio ritorno. Il nostro paese aveva 
forse troppi interessi politici da curare per interessarsi del ritorno dei 
deportati, troppe notizie da pubblicare sui giornali per trovare un po’ 
di spazio da dedicare a pochi, miserabili superstiti malati e straccioni.

Come scendo dalla funicolare, a Piazza, incontro volti noti. Ho già visto 
Valerio del bar Aragno che mi ha rassicurata: a casa mia stanno bene 
tutti. Daziano, il fattorino della funicolare, mi ha fatto salire senza che 
io pagassi. A Piazza incontro Din della Maddalena con un cesto di frut-
ta che va al mercato. Din dimentica la frutta e torna indietro con me.
Per strada incrocio mia sorella Rita, papà è sulla porta che aspetta. È 
un incontro facile, non piange, il cane mi riconosce e mugola di gioia, 
mamma è in casa, cerca di non far vedere le lacrime. Papà mi avverte 
che ha avvolto in carta di giornale qualche grappolo di uva luglienga, 
per conservarla per il mio ritorno. Beppe, come entro in casa, mi dà 
una manata sulla spalla. «Com’è andata?» Capisco che non sanno e 
non parlo. Non voglio raccontare, non.mi crederebbero, e se credes-
sero soffrirebbero troppo. Ormai sono ingrassata fin troppo e nem-
meno l’aspetto fisico denuncia la realtà concentrazionaria.
Nessuno potrebbe credere. Il mondo concentrazionario è un pianeta 
su cui sono approdati milioni di persone; alcune sono ridiscese nel 
mondo dei vivi, ma i vivi non possono credere a quello che i superstiti 
hanno visto.
Non è possibile raccontare. Quando tento, mi accorgo che gli altri mi 
guardano stupiti, perplessi: dubitano della mia integrità mentale, mi 
credono pazza. I più disponibili mi ascoltano educatamente per pochi 
minuti, poi mi pregano di cambiar discorso perché «non possono sen-
tire», «fa troppa pena», «quell’Hitler era proprio pazzo». Un muro si 
leva fra me e il mondo.

Lidia Beccaria Rolfi, Anna Maria Bruzzone, 
Le donne di Ravensbrück, Einaudi, pag. 144-145
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PRIMO LEVI

Ero gonfio, barbuto e lacero, e stentai a farmi riconoscere. Ritrovai gli 
amici pieni di vita, il calore della mensa sicura, la concretezza del lavo-
ro quotidiano, la gioia liberatrice del raccontare. Ritrovai un letto largo 
e pulito, che a sera (attimo di terrore) cedette morbido sotto il mio 
peso. Ma solo dopo molti mesi svanì in me l’abitudine di camminare 
con lo sguardo fisso al suolo, come per cercarvi qualcosa da mangiare 
o da intascare presto e vendere per pane; e non ha cessato di visitar-
mi, ad intervalli ora fitti, ora radi, un sogno pieno di spavento.

E’ un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella so-
stanza. Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una 
campagna verde: in un ambiente insomma placido e disteso, apparen-
temente privo di tensione e di pena; eppure provo un’angoscia sottile e 
profonda, la sensazione definita di una minaccia che incombe. E infatti, 
al procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in modo 
diverso, tutto cade e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le perso-
ne, e l’angoscia si fa più intensa e più precisa. Tutto è ora volto in caos: 
sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa 
questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in 
Lager, e nulla era vero al di fuori del Lager. Il resto era breve vacanza, 
o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora 
questo sogno interno, il sogno di pace, è finito, e nel sogno esterno, che 
prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola, 
non imperiosa, anzi breve e sommessa. È il comando dell’alba in Au-
schwitz, una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, “Wstawac”. 

Primo Levi, La tregua, Einaudi, Torino, 1989, pp. 324-325

 



LIDIA BECCARIA ROLFI

Mamma era una donna all’antica: aveva sempre lavorato, messo al 
mondo dei figli, tirato avanti con i denti fin dalla prima guerra mondia-
le con una bambina di due anni, un maschietto di undici mesi, il marito 
richiamato e due annate di grandine […] Come raccontare la mia fame 
a lei che aveva combattuto sempre per darci da mangiare, come rac-
contare il freddo a lei che lavava i panni e le lenzuola nell’acqua gelata 
anche d’inverno, che non aveva mai riposato neppure la domenica, 
perché le mucche devono essere munte e la verdura raccolta.

Capii che non avrei potuto raccontare. Non si racconta la fame, non 
si racconta il freddo, non si raccontano gli appelli, le umiliazioni, l’in-
comunicabilità, la disumanizzazione, il crematorio che fuma, l’odore 
di morte dei blocchi, la voglia di solitudine, il sudicio che entra nella 
pelle e ti incrosta. Tutti hanno avuto fame e freddo e sono stati sporchi 
almeno una volta e credono che fame, freddo e fatica siano uguali per 
tutti. Non avrei raccontato, almeno per ora, forse avrei parlato dell’e-
vacuazione, un avvenimento simile ad altri racconti di guerra come 
la ritirata di Caporetto, o la ritirata di Russia che altri avevano già rac-
contato e poteva servire di confronto. Avrei raccontato questo ai miei, 
avrebbero capito. Forse.

Lidia Beccaria Rolfi, L’esile filo della memoria, Ravensbrück, 1945: 
un drammatico ritorno alla libertà, Einaudi, Torino, 1996 pp. 115-116

23



SHLOMO VENEZIA

Durante il tragitto cominciai a sentirmi male sul serio. Avevo dei dolori 
forti. Il camion mi lasciò con altri malati in un ospedale di Udine. Ero 
angosciato all’idea che i miei compagni sarebbero andati in Palestina 
senza di me. (…) L’ospedale degli uomini era di fronte a quello del-
le donne. Quando parlavamo dalla finestra, le donne mi chiamavano 
bruno, il moro. Il nome mi è rimasto e tutti hanno cominciato a chia-
marmi così. Non volevo riprendere il mio nome, per paura che tutto 
potesse ricominciare. Invece di Shlomo o Salomone, il mio vero nome, 
sono diventato “Bruno”. (…)

Ho iniziato a raccontare quello che avevo visto e vissuto a Birkenau 
molto tempo dopo, non perché non ne volessi parlare ma per il fatto 
che le persone non volevano ascoltare, non volevano crederci. Quan-
do uscii dall’ospedale, mi ritrovai con un ebreo e cominciai a parlare. A 
un tratto mi resi conto che, invece di guardarmi, guardava dietro di me 
qualcuno che gli faceva dei segni. Mi girai e vidi uno dei suoi amici che 
gli diceva con i gesti che ero completamente matto. Da quel momento 
in poi non ho più voluto raccontare. Per me parlarne era una sofferen-
za e quando mi trovavo di fronte a persone che non mi credevano mi 
dicevo che era inutile. (…)

Non ho mai parlato di queste dolorose vicende con mia moglie e i miei 
figli perché sono convinto che non mi avrebbe fatto bene e avrebbe in-
vece caricato loro di un peso inutile e doloroso da portare. (…) Non ho 
più avuto una vita normale. Non ho mai potuto dire che tutto andasse 
bene e andare, come gli altri, a ballare e a divertirmi in allegria… Tutto 
mi riporta al campo. Qualunque cosa faccia, qualunque cosa veda, il 
mio spirito torna sempre nello stesso posto. È come se il “lavoro” che 
ho dovuto fare laggiù non sia mai uscito dalla mia testa… Non si esce 
mai, per davvero, dal Crematorio.

Shlomo Venezia, Sonderkommando Auschwitz, 
BUR Rizzoli, 2010, pag. 172-178
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LIANA MILLU

Non avevo più genitori, né parenti stretti: ad Auschwitz questa man-
canza mi aveva sollevato dai pensieri. (...)
Una cugina volle incontrarmi. Sua figlia (un tempo mia compagna di 
scuola) era stata deportata nel ‘44 e non ne sapeva più niente. Mi pun-
golò di domande alle quali non potevo rispondere che vagamente. 
Infine, mi piantò in faccia due occhi nemici. 
«Sei tornata tu. Sei tornata tu che non hai genitori, non hai un mari-
to, hai sempre dato dispiaceri alla famiglia. Perché non è tornata lei? 
Aveva un bambino piccolo, era buona. Lei si meritava di tornare! Lei 
doveva tornare! è questa la giustizia di Dio?».
Mia zia abbassò gli occhi, contrita per le misteriose ingiustizie di Dio.
Allargai le braccia, in silenzio. Non mi sentivo colpevole. (...)

“Andate, o umani. Più niente 
voglio a che fare 
con voi”.

Sono i primi versi di una poesia pensata sera dopo sera, quando cam-
minavo per strade sempre più buie: non volevo tornare a casa presto, 
disturbare la cena dei miei ospiti. Camminavo, una strada dopo l’altra. 
In una di quelle sere decisi di lasciar perdere la vita. Me la sentivo 
addosso come un vestito fradicio, maleodorante, perché non dovevo 
spogliarmene? Mi dicevano: «Non ti basta essere tornata?». Non mi 
bastava. Non mi bastava, ma non ero disperata. La disperazione è di 
chi piange e grida. Ero senza sogni, senza speranze, senza amore; la 
non speranza è condizione quieta, dei morti.
Inoltre, un ricordo mi aveva sconvolta, mi ossessionava. Il Natale del 
‘44, il Natale di Lager era stato - ora me ne accorgevo - un Natale dolce, 
luminoso di speranze, caldo di abbracci fiduciosi. Lo constatavo con 
spavento. Come ero stata contenta pensando che, forse, al Brennero, 
ci avrebbero accolto con la banda! Pensando alla dolcezza delle lacri-
me da mescolare con quelle della persona amata!
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Fui coerente e decisi per il suicidio: stare sulla terra mi disgustava. Lo 
decisi poco prima di Natale, ma mi ostacolava non avere un’arma. Poi, 
camminando nelle vicinanze della stazione Brignole sentii il fischio di 
un treno e la soluzione mi piacque. Un soffio che atterra, un urto che 
stritola! Il treno!
Sono ancora qui: mi salvò la pioggia. La pioggia e l’indomabile forza 
della giovinezza. La pioggia o - così mi disse una volta un religioso - la 
vigile mano di Dio. Non lo so.
So soltanto che quando piovve forte, cominciai a correre. Le gambe 
mi portarono a casa, caddi sul letto e mi addormentai, di colpo, pro-
fondamente.
Un sonno che fu un suggello: chiuse il mio dopo Lager.
E ora basta. Sono stanca.

 
Liana Millu, Dopo il fumo, Morcelliana, pag.69-73
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SETTIMIA SPIZZICHINO

(...)   Svanito l’entusiasmo per il mio ritorno, di malignità dovetti sop-
portarne parecchie. Le occhiate di traverso, i discorsi interrotti quan-
do io arrivavo… aleggiava sempre la domanda inespressa: “Ma come 
hai fatto a salvarti? Che cosa hai fatto?”.
Non ho fatto niente di cui vergognarmi – avrei voluto gridare – tranne 
forse rubacchiare un po’ di cibo.
E, dato che per lo più rubacchiavo ai tedeschi, certo non me ne vergo-
gnavo. Non avevo chiesto io di essere strappata dalla mia casa per 
essere trascinata in un paese nemico, di vedere sterminare la mia fa-
miglia e le mie compagne, di soffrire il freddo, la fame, le malattie, la 
paura….
Quello che ho fatto è stato di rifiutarmi di morire, è stato non volermi 
sottomettere alla mostruosa ingiustizia in cui avevano coinvolto tutti 
noi. […]
Come la maggior parte dei superstiti dei Lager, Rina, Silvia, Silvana si 
sono sempre rifiutate di ricordare e di raccontare.
A me questo non sembra giusto. Se noi, i superstiti, non perpetuiamo 
e diffondiamo la memoria di quello che è successo, a che scopo siamo 
rimaste vive?
E che accadrà quando noi non ci saremo più? Si perderà il ricordo di 
quell’infamia?
Ancora oggi succedono cose terribili: le guerre, i massacri, la pulizia 
etnica… ognuna di queste cose mi fa rivivere la mia tragedia perso-
nale, mi riporta alla mente quello che ho passato. Anche per questo, 
per evitare che cose simili accadano ancora, io continuo a ricordare 
e a raccontare; per questo e per la memoria di quelli che non sono 
tornati. […]
Per tutti gli anni che ci hanno rubato, che hanno rubato ai milioni di 
uomini, donne, bambini – specialmente bambini! - che sono rimasti 
nei Campi. Quanti anni di vita sono andati in fumo nei forni crematori 
dei Lager, nel più mostruoso furto della storia?
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Seguiterò a raccontare finché avrò vita. Per questo, credo, sono torna-
ta: per raccontare.

Settimia Spizzichino - Isa di Nepi Olper, 
Gli anni rubati: le memorie di Settimia Spizzichino, 

reduce dai Lager di Auschwitz e Bergen – Belsen, 
Comune di Cava dei Tirreni, pag. 154-155
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Sono ritornata dai morti
e ho creduto

che questo mi desse il diritto 
di parlare agli altri

e quando mi sono ritrovata di fronte a loro
non ho avuto nulla da dire loro

perchè
avevo imparato

laggiù
che non si può parlare agli altri.

Charlotte Delbo

 



Wiegala – Ilse Weber

Melodia n. 1 – Erwin Schulhoff

Abime des Oiseaux (parte I) - Olivier Messiaen

Nana’s lied – Kurt Weill

Abime des Oiseaux (parte II) – Olivier Messiaen

Melodia n. 2 – Erwin Schulhoff

Elo Chomda Bibi – tradizionale Klezmer



ANPI sezione di Bergamo

Fondazione Serughetti – Centro Studi e Documentazione La Porta – ETS

L’evento rientra nel calendario curato dall’Assessorato alla Cultura 
del Comune di Bergamo in occasione del Giorno della Memoria


