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PRIMO LEV:
LA LIBERAZIONE DI AUSCHWITZ, 27 GENNAIO 1945

La prima pattuglia russa giunse in vista del campo verso il mezzogior-
no del 27 gennaio 1945. Fummo Charles ed io i primi a scorgerla: sta-
vamo trasportando alla fossa comune il corpo di Somogyi, il primo dei
morti fra i nostri compagni di camera. Rovesciammo la barella sulla
neve corrotta, ché la fossa era ormai piena, ed altra sepoltura non si
dava: Charles si tolse il berretto, a salutare i vivi e i morti.

Erano quattro giovani soldati a cavallo, che procedevano guardinghi,
coi mitragliatori imbracciati, lungo la strada che limitava il campo.
Quando giunsero ai reticolati, sostarono a guardare, scambiandosi
parole brevi e timide, e volgendo sguardi legati da uno strano imba-
razzo sui cadaveri scomposti, sulle baracche sconquassate, e su noi,
pochi vivi.

A noi parevano mirabilmente corporei e reali, sospesi (la strada era piu
alta del campo) sui loro enormi cavalli, fra il grigio della neve e il grigio
del cielo, immobili sotto le folate di vento umido minaccioso di disgelo.

Ci pareva, e cosi era, che il nulla pieno di morte in cui da dieci giorni ci
aggiravamo come astri spenti avesse trovato un suo centro solido, un
nucleo di consolazione: quattro uomini armati, ma non armati contro
di noi; quattro messaggeri di pace, dai visi rozzi e puerili sotto i pesanti
caschi di pelo.

Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da
pieta, da un confuso ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i
loro occhi allo scenario funereo. Era la stessa vergogna a noi ben nota,
quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci tocca-
va assistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non
conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da
altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmen-
te nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volonta buona sia
stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa.



Cosi per noi anche l'ora della liberta suono grave e chiusa, e ci riempi
gli animi, ad un tempo, di gioia e di doloroso senso del pudore, per cui
avremmo voluto lavare le nostre coscienze e le nostre memorie della
bruttura che vi giaceva: e di pena, perché sentivamo che questo non
poteva avvenire, che nulla mai piu sarebbe potuto avvenire di cosi
buono e puro da cancellare il nostro passato, e che i segni dell'offesa
sarebbero rimasti in noi per sempre, e nei ricordi di chi vi ha assistito,
e nei luoghi ove avvenne, e nei racconti che ne avremmo fatti. Poiché,
ed e questo il tremendo privilegio della nostra generazione e del mio
popolo, nessuno mai ha potuto meglio di noi cogliere la natura insa-
nabile dell'offesa, che dilaga come un contagio. E stolto pensare che
la giustizia umana la estingua. Essa € una inesauribile fonte di male:
spezza il corpo e I'anima dei sommersi, li spegne e li rende abietti; risa-
le come infamia sugli oppressori, si perpetua come odio nei superstiti,
e pullula in mille modi, contro la stessa volonta di tutti, come sete di
vendetta, come cedimento morale, come negazione, come stanchez-
Za, come rinuncia.

Primo Levi, La tregua, Einaudi, 1963, pp. 157-158



ROBERT ANTELME:
LA LIBERAZIONE DI DACHAU, 30 APRILE 1945

Sono la!

Mi sollevo.

Un casco rotondo passa sul viale, davanti alla finestra.

La camerata € ansante. Mi sollevo sui gomiti.

Adesso e tutto un urlo. Una specie di Marsigliese, delle voci folli gon-
fiano nel blocco.

Un tale dall'entrata grida, tenendosi la testa tra le mani. Ha l'aria pazza.
- Ma non vi rendete conto! Siamo liberi, liberi...

Ripete, ripete. Pesta i piedi. Urla.

Appoggiato ai gomiti, seguo con gli occhi i caschi che passano sul viale.
Appoggio con forza il mio piede su quello del vecchio:

Siamo liberi, guardate! Guardate!

Premo con tutta la forza che ho. Deve, deve vedere. Cerca infatti di
sollevarsi, si sporge. | caschi sono passati. Troppo tardi, ricade giu.

Mi sono riallungato anch’io. Non ho potuto cantare. Non mi € riuscito
di saltare subito in basso per andare verso i soldati. Siamo quasi soli,
il vecchio ed io, sul tavolato. | caschi rotondi mi sono scivolati sotto gli
occhi. Lui non ha visto nulla.

La liberazione e passata.

30 aprile. Dachau é durato dodici anni. Quando ero in collegio, questo
blocco dove ora siamo gia esisteva, e il filo spinato ad alta tensione
anche. Per la prima volta dal 1933, dei soldati che non vogliono il male
sono entrati qui dentro. Distribuiscono sigarette e cioccolata.

Si puo parlare a questi soldati. Vi rispondono. Davanti a loro non ci
dobbiamo scoprire. Ci danno i pacchetti, si aprono e si fuma. Ringra-
ziamo per le sigarette e la cioccolata. Hanno visto il forno crematorio
e i morti nei vagoni. Dei tipi che erano fratelli di coloro che sono finiti
nei forni o nei canali di scolo gli si avvicinano chiedendo, non a gesti
ma a parole, una sigaretta. A volte questi uomini non osano chiederla



subito. Cominciano col chiedere al soldato se e di Boston oppure di
New York. Cercano di dire in inglese che New York & bella, invece &
in tedesco che lo dicono. Quando il soldato chiede se conosce Parigi,
credendo di rispondere yes dicono ja. Allora gli uomini vedono un po’
il soldato anche.

| soldati sono ancora muniti di fucili e mitragliatori. Montano la guar-
dia agli angoli del campo e nel viale, un po’ dappertutto. La guerra con-
tinua e quello & pur sempre un campo. Vi sono migliaia di prigionieri
dentro e ci vogliono soldati per sorvegliarli.

| prigionieri escono dai blocchi e vanno ad annusare la “liberta”. Ma
quelli del nostro blocco non possono andare sulla grande piazza del
campo; sono pieni di pidocchi e allora quelli che sono in grado di cam-
minare vanno sul viale lungo il filo spinato. La vi sono mucchi di im-
mondizie che bruciano, e siccome fa freddo si scaldano al fuoco. | po-
chi soldati che sono da questa parte hanno gia dato le loro sigarette.
Non c'e nulla da dire né da fare, si guardano i soldati con il loro fucile
mitragliatore, scaldandoci al fuoco delle immondizie.

Gli uomini hanno gia ripreso il contatto con la gentilezza. Si incrociano
da vicino i soldati americani e si guarda alla loro uniforme. Gli aerei
passano bassissimi. Fa piacere vederli. Se lo desideriamo, possiamo
fare il giro del campo; ma se si volesse uscire, ci direbbero semplice-
mente, almeno per ora, “E’ proibito, vogliate rientrare”.

Si e gentili con loro e anche loro lo sono con noi. Quando dicono: “Ora
mangerete”, lo credono. Da ieri non diffidano piu di nulla. Tuttavia
non possiamo dire di amarli particolarmente quei soldati. Sono sol-
dati. Vengono da lontano, dal Texas per esempio, e hanno visto molte
cose. Ma quello che vedono qui, non se lo aspettavano proprio. Han-
no appena sollevato il coperchio di una strana marmitta. Di una strana
citta. Ci sono dei morti in terra, in mezzo all'immondizia, e degli uomini
che vi passeggiano intorno. Ve ne sono di quelli che guardano i soldati
con occhi gravi. Altri che sdraiati in terra non guardano piu niente.
Ve ne sono anche che parlano correttamente e sanno dire cose sulla
guerra. Altri ancora che si siedono vicino allimmondizia e tengono la
testa bassa indefinitivamente.

Robert Antelme, La specie umana, Einaudi, 1957, pag. 335-337



PIERO CALEFFI
LA LIBERAZIONE DI MAUTHAUSEN, 5 MAGGIO 1945

L'alba del primo giorno di maggio si annuncia con un inaspettato ri-
torno invernale. Dai vetri delle finestre vediamo cadere enormi fiocchi
di neve. Siamo trattenuti nei blocchi. Un milite SS, un viso mai visto
prima d'ora, ci conta svogliato in fretta.

Poco dopo, mentre stiamo ripiegando le coperte, appare sulla porta
il vice capo-blocco, un austriaco biondo e con grigi occhi enormi che
in quel momento sembrano uscirgli dalle orbite. Forse & pazzo, e con-
tinua a gridare la stessa frase della quale comprendo solo due nomi:
Hitler e Doenitz. Ma tutti siamo un tratto impazziti. Egli € venuto a dir-
ci, a urlarci che Hitler & morto, che Doenitz ha iniziato le conversazioni
per I'armistizio, che le SS del campo sono tutte fuggite, che il coman-
dante si e suicidato sparandosi alla tempia.

Non si capisce piu nulla, non si sente piu nulla se non un urlo, un
boato continuo lacerante ossessionante. Quasi tutti piangono e si ab-
bracciano, Tino Barbieri mi & vicino. Noi due non diciamo niente, solo
continuiamo a piangere.

Ma perché io mi sento cosi inerte, cosi fiacco? Perché non urlo anch’io
come gli altri, non mi abbandono alla follia di tutti? C'eé qualcosa di
spezzato dentro?

Una voce intona in russo l'Internazionale e molte altre voci, in tutte le
lingue, si fondono nelle note solenni. Subito dopo noiitaliani cantiamo
il coro del Nabucco. Stanno ad ascoltarci e ci applaudono.

Piu tardi alcuni escono dal recinto e vanno a vedere quel che succede
fuori, nel piazzale e nel campo “libero”. Tornano a riferirci gli ultimi
misfatti delle SS. Hanno fucilato trentotto prigionieri austriaci; hanno
macellato gli addetti alla camera dei gas e al crematorio: hanno voluto
distruggere i testimoni diretti del colossale crimine: ma questi quaran-
tamila spettri?

I comando del campo & stato ora assunto dalla territoriale austriaca.
Sivedono sorgere dalle torrette le loro divise verdi, i visi rotondi e baf-



futi senza espressione. Ci ignorano.

Poi non so. Alcuni giorni sono passati nell'attesa, ma la mia mente non
ha potuto mantenerne il ricordo

La mattina del 5 maggio, poco prima di mezzogiorno, un cupo rombo
sali dalla valle fino al campo, e i blocchi si svuotarono d' impeto. Tutti
correvano verso il piazzale, e io ed alcuni altri li seguimmo adagio, e
arrivammo sul luogo di convegno mentre dai muri che si affacciava-
no sul fondovalle venivano sventolati stracci e coperte. Dopo un'ora
entro dal tetro arco dellingresso un’autoblinda. Due facce sgomente
osservavano la folla di spettri sudici senza forse capire. Erano due mi-
litari americani mandati a vedere che cosa succedeva su quel colle.

Il nuovo regime di umanita duro per noi un mese, sino a quando, il 2
giugno, la Croce Rossa Internazionale venne a prenderci, noi trecen-
tocinquanta italiani superstiti di ottomila deportati. E in quel mese la
morte falcio ancora inesorabilmente, perché nessuna cura, nemmeno
qguella miracolosa della liberta, poteva piu guarire corpi ormai imputri-
diti, anime ormai dissolte.

Tutti gli altri, tutti noi superstiti, tentammo in quei giorni i primi contat-
ti con la vita, e si rinnovava in noi lo stesso stupore, lo stesso incanto
di quando, bambini, ci si rivelavano le prime meraviglie della natura.

Piero Caleffi, Si fa presto a dire fame,
Edizioni del Gallo, 1954, pag. 186 -188



SAMI MODIANO

Il mio compagno di viaggio era sfinito, ma quelle ore di riposo fecero
un gran bene a tutti e due. Lui aveva fretta di rimettersi in cammino,
ma si rendeva conto che trascurare una ferita del genere lo avrebbe
portato al creatore in men che non si dica. Il desiderio di riprendere la
marcia per rivedere la sua famiglia si faceva sentire, ma Settimio era
abbastanza lucido da rendersi conto che un piede cosi piagato doveva
essere lasciato in pace e pulito con regolarita. Se non l'avesse fatto la
cancrena gli avrebbe portato via una gamba. O peggio. Immaginate
che beffa: sopravvivere alla deportazione, ai campi di sterminio, alle
punizioni, alla fame, al freddo e ai lavori forzati per poi morire perché
siva di fretta. Non potevamo permetterci di agire con leggerezza. Ave-
vamo avuto la grande fortuna di sopravvivere all'inferno dei campi di
sterminio e avevamo il dovere di non sprecare le nostre vite.

Approfittammo di quel riposo forzato per chiacchierare. Durante la mar-
cia dovevamo sempre risparmiare fiato, quindi non c'era tempo per la
conversazione. In quelle ore invece ci confrontammo un po'. Lui mi parla-
va della sua Roma, di questa citta magnifica piena di monumenti famosi
in tutto il mondo, di piazze storiche e di vedute che tolgono il respiro. lo
gli descrivevo Rodi, il mio mare, le viuzze della Giudria, i sapori dei cibi che
inondano le strade. Ma piu raccontavo, pit mi rendevo conto che arrivato
sullisola non avrei ritrovato nulla di quel che avevo lasciato.

Per Settimio era diverso, dalle sue parole si capiva che aveva qualcu-
no da cui tornare, una casa, una famiglia che lo aspettava, degli amici
pronti a festeggiarlo. Per me non era cosi e Rodi diventava un ricordo
dolceamaro. Da una parte mi confortava, mi faceva sentire di avere
una storia, delle radici, dall'altra metteva a nudo tutte le mie sfortune,
il mio essere solo al mondo. Eppure qualcosa dentro di me continuava
ad attirarmi verso la casa che ero stato costretto ad abbandonare. Ero
convinto di poter e dover continuare il mio viaggio alla volta di Rodi.

Sami Modiano, Per questo ho vissuto. La mia vita ad Auschwitz-Birkenau e altri esili,
BUR Rizzoli, 2014 pag. 140-141



LIANA MILLU

Ah, ecco volevo dire la scena della stazione. Il piccolo atrio & pieno di
giovanotti ebrei, robusti, ingrassati, dall'aria sicura; un polacco dal viso
torvo, la coccarda bianco-rossa all'occhiello, stivaloni insolenti, discor-
re con loro, passeggiando su e giu. E in un angolo, vicino alla bigliette-
ria, un soldato tedesco. E giovane, potra avere poco piu di venti anni.
E alto, quadrato, con un viso roseo e rotondo, ma di una rotondita che
tradisce ora lo smagrimento, uno di quei visi che nei tempi orgogliosi
giravano pieni di primitiva arroganza. L'uniforme é ingrinzita, sporca,
gli stivali rotti e impolverati, accanto a lui un grosso sacco adattato
a zaino con due pezzi di fune; si appoggia a un bastoncino fatto col
ramo fresco di un albero. E in tutta la sua persona, nellabito come
nel corpo, la stanchezza greve della disfatta, quasi uno sbalordimento
doloroso come di uno che all'improwviso si sia risvegliato in un ama-
rissimo mondo e ne rimanga schiacciato ma non ancora convinto. Gli
altri non si curano di lui ma egli non si muove, solo di tanto in tanto,
senza rialzare la testa, getta su loro lo sguardo sfuggente di una bestia
catturata e impaurita, lo sguardo del cane che aspetta il colpo. Lenta-
mente si avvicina allo sportello, prende il biglietto, rimette con cura
nella tasca rigonfia il fazzoletto dove ha avvolto il denaro.

Prende il sacco, con sforzo se lo adatta sulle spalle e col bastoncino in
mano si avvia all'uscita, cercando un passaggio tra il gruppo dei vinci-
tori; scompare, un po’ curvo.

E io penso: odio quest'uomo? Potrei, se non io direttamente, godere
nel vederlo maltrattare, nel vederlo umiliare? Penso e mi dico “lui” no.
Uno no. Perché quest'uno posso osservarlo e comprendere l'infinita
stanchezza, linfinita umiliazione, persino la bestiale paura. Per me
latina una creatura umana non potra diventare mai un pezzo, uno
“Stiick”. Per condannarli dovrebbero essere molti, diventare cioé astra-
zione. E le astrazioni si possono condannare e odiare con indifferenza
0 con piacere.

Liana Millu, Tagebuch, 2006, Giuntina, pag.66-67



MARGUERITE DURAS

Questa attesa, viverla significa non esiste piu. Accadono piu cose nella
nostra testa che sulle strade tedesche. Raffiche di mitra in ogni mo-
mento, dentro la testa. Raffiche continue: non uccidono. (...)

Potergli dare la mia vita. Non posso dargli un pezzo di pane. Non & piu
pensare, questo. Tutto & in sospeso tutto. La signora Bordes e io vivia-
mo al presente. Ancora oggi da vivere, piu in la non si va. Non possia-
Mo pensare a tre giorni, comprare burro pane per di qui a tre giorni sa-
rebbe offendere il diritto di Dio a disporre di noi a suo piacimento. (...)
Cosi di secondo in secondo la vita lascia anche noi, piu nessuna pos-
sibilita, poi la vita ritorna, tutte le possibilita ritornano con lei. Forse
é nella colonna, avanza passo dopo passo, gli consentira la fatica di
muovere un altro passo ancora? Oppure l'altro passo non I'ha potuto
fare quindici giorni fa? o sei mesi? o un‘ora? o un secondo? Non c'e
posto in me nemmeno per la prima riga di un libro, di una scrittura.
Tuttiilibriin ritardo (...) su noi qui, in prima linea di una battaglia senza
nome né armi né sangue versato né gloria, prima linea dell'attesa. (...)

Sempre sul divano, a portata di telefono. Berlino presa, € per oggi. Lo
annunciano tutti i giorni, ma oggi sara la fine vera. | giornali dicono
come lo sapremo: dalle sirene, suoneranno un'ultima volta. L'ultima
volta della guerra. Non vado piu al Centro, non ci andro piu. Ne arriva-
no al Lutezia, ne arrivano alla Gare de I'Est. Alla Gare du Nord anche.
E finito. Non solo non andro piu al Centro, non mi muovero pil. (...)
Grida soffocate nella scala, agitazione in tutto il casamento, scalpiccii.
Poi porte che sbattevano, grida. Era lui. Erano loro che tornavano dal-
la Germania. Non ho potuto farne a meno. Sono scesa di corsa, sono
scappata nella strada. Beauchamp e D. lo reggevano per le ascelle.
Erano fermi sul primo pianerottolo. Lui aveva gli occhi alzati.

Ora non so piu esattamente. Ha dovuto guardarmi, riconoscermi, sor-
ridermi. Ho urlato di no, non volevo vedere. Sono tornata indietro, ho
risalito la scala. Urlavo, di questo mi ricordo. La guerra mi usciva fuori
con queste urla. Sei anni senza gridare. (...)



Non ricordo piu il momento in cui mi sono trovata davanti a lui, a lui,
Robert L. Ricordo singhiozzi dappertutto nella casa. Gli inquilini sono
rimasti a lungo sulla scala, le porte erano aperte. Mi hanno detto poi
che la portinaia aveva decorato l'ingresso per accoglierlo, ma dopo
averlo visto passare aveva strappato via tutto, si era chiusa nell'appar-
tamento, inferocita, a piangere.

Nel ricordo a un certo punto i rumori si spengono, lo vedo. Immenso.
Davanti a me. Non lo riconosco. Mi guarda, sorride. Si lascia guardare.
Una fatica soprannaturale nel suo sorriso, la fatica di essere arrivato
a vivere sino a questo momento. E un sorriso che improvwvisamente
riconosco, ma lontano, come lo vedessi in fondo a un tunnel. Un sor-
riso confuso. Si scusa di essere ridotto cosi, un rifiuto. Poi il sorriso
scompare. Torna a essere uno sconosciuto. Ma ora so che quello sco-
nosciuto € lui, Robert L. nella sua interezza.

Marguerite Duras, Il dolore,
Feltrinelli, 1985, pag. 35, 37, 49 -50



SETTIMIA SPIZZICHINO

E arrivo finalmente, quella mattina di settembre, il momento del rim-
patrio. (...)

Di nuovo salimmo sul carro bestiame; ma questa volta i vagoni non
erano piombati, avevamo da mangiare e da bere e, soprattutto, era-
vamo liberi. [...]

In verita il treno procedeva con molta lentezza, il viaggio durd otto
giorni e non fu certo agevole; le strade erano interrotte, i ponti bom-
bardati erano stati ricostruiti con mezzi di fortuna e bisogna percor-
rerli piano piano. Ma che importava? Stavamo tornando a casa! (...).
Quando il treno si fermo alla frontiera del Brennero, tutti applaudim-
mo alla vista della bandiera italiana.

Dio, non sembrava vero.

“Gli ebrei presenti sul treno proveniente dalla Germania sono pregati
di presentarsi alla Croce Rossa” - gracchio un altoparlante. Gli appelli
non ci piacevano e non volevamo muoverci dal vagone. “Dai, belle, an-
date, non vi succede niente” - ci incoraggiavano i soldati; e un toscano
grande quanto un armadio si offri di accompagnarci.

Alla tendopoli della Croce Rossa ci fecero entrare, uno alla volta, in
una tenda e ci chiesero la nostra storia: chi eravamo, quando eravamo
state deportate, dove erano gli altri. Parlai per ore e raccontai tutto,
anche delle camere a gas e dei forni crematori. Loro annotarono ogni
cosa senza fare obiezioni. Venni in seguito a sapere che i primi depor-
tati che avevano parlato di queste cose erano stati presi per pazzi.
Ma a noi dovettero credere, ormai le testimonianze erano troppe e
tutte concordi. (...)

Tornammo alla tradotta. Dopo qualche ora il treno si rimise ed en-
trammo in territorio italiano.

Stazione dopo stazione - e finalmente erano nomi italiani - il treno ci
awvicinava a casa. Ai posti di blocco i militari ricevevano un po’ di de-
naro. A noi nessuno dette niente; probabilmente non sapevano come
classificarci: deportati? prigionieri? Eppure non eravamo di certo i primi
deportati a tornare in patria. [...]



E quasi all'improvviso fummo a Roma.

Arrivammo proprio alla Stazione Tiburtina, da cui eravamo partiti quel
giorno d'ottobre. Stranamente non provai una particolare emozione.
Avevo solo una gran fretta di andarmene da Ii.

Fuori dalla stazione sostavano le camionette. Ma non avevamo soldi.
Salimmo sul primo tram che passava: era I'11. Che portava a piazza
Vittorio. Pero anche i c'era da pagare il biglietto; e con che cosa? Spie-
gammo la situazione al bigliettaio: “Torniamo ora dalla Germania, non
abbiamo soldi”. Lui rispose placidamente: “Beh, ve la vedete voi col
controllore, se sale”. (...)

Imboccai la via di casa gridando: “Mamma, sono io, sono qui”. Speravo
contro ogni possibilita che anche lei fosse tornata.

La gente si affacciava alla finestra, una sorella di mia madre riconobbe
la mia voce, scese e mi si precipito incontro. Per un attimo credetti di
vedere la mamma.

Anche da casa mia avevano sentito; le mie sorelle Enrica e Gentile era-
no al portone con mia nipote Letizia. Mi si buttarono al collo piangen-
do e ridendo.

Erano le tre e mezza del pomeriggio dell'11 settembre 1945 quando
finalmente rientrai nella mia casa.

Poco dopo I'appartamento era pieno di gente che veniva a darmi il
bentornata. Molti venivano ad informarsi di parenti ed amici deportati
con me.

Purtroppo non avevo buone notizie per nessuno. “Non so! Li ho persi
di vista - dicevo -. Molti di loro hanno perso la memoria, vedrete che
presto o tardi torneranno”.

(...)

Intanto era arrivato mio padre. “Dio come & vecchio!”. Pensai. Papa
aveva allora 68 anni, ma il dolore lo faceva sembrare piu vecchio. Mi
abbraccio stretta, senza parlare; e all'improwviso, con una fitta di pau-
ra, pensai che avrei potuto non trovare neanche lui: tanti ebrei, come
mio fratello Pacifico, erano stati deportati dopo il 16 ottobre! Lo ab-
bracciai piu forte.

Dopo un poco papa si riprese e arrivo la domanda che temevo: mi



chiese di mia madre, delle mie sorelle, di mia nipote. “Papa, te I'ho
anche scritto, non ne so niente - mentii. Siamo state divise all'arrivo”.
Non potevo dirgli cosi subito che non sarebbero tornate. Ma natural-
mente lo sapeva; non chiese mai piu nulla.

[...]

La notte mi alzavo, prendevo il cuscino e dormivo per terra. Dormivo
male, i sogni mi tormentavano. Ogni notte mi ritrovavo ad Auschwi-
tz; mi risvegliavo tremando e pensavo: “Perché? Al campo sognavo
sempre di essere a casa e adesso che sono qui sogno di essere ad
Auschwitz. Troverd mai pace?”.

Settimia Spizzichino - Isa di Nepi Olper, Gli anni rubati:
le memorie di Settimia Spizzichino,

reduce dai Lager di Auschwitz e Bergen - Belsen,
Comune di Cava dei Tirreni, pag. 154-155



LIANA MILLU

Mai ho parlato del mio ritorno dai Lager, e dopo oggi, mai piu ne par-
lerd. Ma ne ho preso I'impegno e lo faccio, pur risentendone orrore e
dolore. Alzero quella lastra tombale, guardero in un fondo dove stri-
sciano serpenti.

(...)

Fine agosto 1945, Venezia. Condotta in un ufficio della polizia ferroviaria,
davanti a tre uomini che, dopo qualche domanda incuriosita, mi guarda-
no in silenzio. Mi ci aveva sbattuto un controllore paonazzo dall'ira, strin-
gendomi il braccio, quasi strattonandomi. Aveva spiegato che, nel tragit-
to Mestre-Venezia, alla sua legittima - le-git-ti-ma!!- richiesta del biglietto,
avevo risposto di essere salita a Mestre, scendendo da una tradotta.
Una donna in una tradotta? e doveva credermi? Alle sue insistenze,
avevo perfino alzato la voce.

- Vengo dalla Germania, soldi non ne ho, il biglietto non lo pago.

Ho fatto un anno di Lager!

Germania non Germania, qui eravamo in Italia e il biglietto dovevo
pagarlo. Cosa erano quelle pretese? Dei Lager, lui, se ne fregaval!
Racconto tutto ai poliziotti e se ne andod con un'ultima occhiata minac-
ciosa. E, ora, quelli mi guardavano in silenzio. Sentivo i loro sguardi
indugiare sulla camicetta che mi ero confezionata a Dérverden, pro-
vincia di Hannover, zona inglese, campo di raccolta per militari italiani.
Laggiu, la camicetta, rimediata con tre tovaglioli dell'ospedale, aveva
riscosso complimenti. Ma, ora, i tre la guardavano con disapprovazio-
ne: era tutta stropicciata e anche sporca.

- Vada pure - finalmente uno si decise - Vada pure e ...

- Vada e si ripulisca, si metta un po’ in ordine. Una donna...
Dunque, ero una donna. Ci pensai uscendo dalla stazione, nella mat-
tina splendente. Ero una donna. “Laggiu”, per un anno tutto era stato
fatto perché me ne dimenticassi.

A Genova, dove ero tornata, 'Ente Comunale di Assistenza elargiva
500 lire al mese - allora erano qualcosa - ai reduci privi di casa e di
mezzi. Veramente, una casa dove dormire ce I'avevo. Una signora, ti-



morosa che il Commissariato degli alloggi le requisisse una camera
inutilizzata, mi ospitava volentieri ripetendo:
- Meglio una poveretta tornata dai Lager, che gentaglia imposta
dal Commissariato!
Cosi, dal settembre, mi presentavo agli sportelli dell'Assistenza. La fila
era lunga e I'impiegato impaziente. Una volta, era quasi mezzogiorno,
quando venne il mio turno, mi appoggiai con le braccia sullo sportello:
ero stanca. L'impiegato si sporse per controllare quanta gente c'era
ancora e, per caso, lo sguardo gli cadde sul numero tatuato sul mio
braccio.
- Cos'e?
Glielo spiegai ed ebbe un risolino sardonico.
- Vimarcavano la pelle? Come bestie?
Poi aggiunse:
- Dite che nei Lager era un macello. Ma a vedere quanti vengono
qui a beccarsi le 500 lire, mica si direbbe. Altro che sterminio!

Liana Millu, Dopo il fumo,
Morcelliana, pag.67-69



IMRE KERTESZ

Dabbasso mi ha accolto la strada. Per andare da mia madre dovevo
prendere il tram. Ma questa volta mi € subito venuto in mente: giusto,
non ho soldi, e cosi ho deciso di andare a piedi. Per raccogliere le forze
mi sono fermato ancora un momento sulla piazza, accanto alla pan-
china di poco prima. La davanti, dove poi sarei dovuto andare e dove
la strada sembrava allungarsi, allargarsi, perdersi all'infinito, le nuvole
a pecorelle sopra le colline azzurre erano gia diventate viola e il cielo
si era tinto di porpora. Inoltre era come se intorno a me qualcosa fos-
se cambiato: il traffico si era calmato, i passi della gente si erano fatti
piu lenti, le voci piu sommesse, gli sguardi piu miti, e sembrava che si
guardassero in faccia. Era quella certa ora - persino adesso, persino
qui la riconoscevo - che al campo era la mia ora preferita, e sentivo
che una sensazione tagliente, dolorosa, vana si impossessava di me:
la nostalgia. Allimprowviso tutto era di nuovo presente, si animava,
riaffiorava dentro di me, venivo travolto dagli stati d'animo piu strani,
scosso da ricordi piccolissimi. Si, in un certo senso la vita la era piu
pura, piu frugale. Mi tornava in mente tutto, passavo in rassegna tutti
quanti, uno dopo l'altro, tanto quelli che non miinteressavano quanto
quelli che avevano un loro motivo d'essere anche soltanto per questa
reminiscenza, per la mia mera esistenza: Bandi Citrom, Pjetka, Bohu-
sch, il dottore e tutti gli altri. E per la prima volta, adesso pensai a loro
con un piccolo rimprovero, con una specie di affettuoso rancore.
Perd non esageriamo, perché il problema e proprio questo: io ci sono
e so bene che, pur di poter vivere, il prezzo che pago e di accettare
qualunque punto di vista. E mentre lascio vagare il mio sguardo sul-
la piazza che riposa tranquilla nella luce del tramonto, sulla strada
provata dal temporale eppure piena di mille promesse, gia avverto
crescere e lievitare in me questa disponibilita: proseguiro la mia vita
che non & piu proseguibile.

Mia madre mi sta aspettando e probabilmente sara molto felice di
rivedermi, la poveretta. Ricordo che un tempo aveva in mente che io
diventassi un giorno un ingegnere, un medico o qualcosa del genere.



Probabilmente succedera proprio come lei desidera; non esiste assur-
dita che non possa essere vissuta con naturalezza e sul mio cammi-
no, lo so fin d'ora, la felicita mi aspetta come una trappola inevitabile.
Perché persino Ia, accanto ai camini, nell'intervallo fra i tormenti c'era
qualcosa che assomigliava alla felicita. Tutti mi chiedono sempre
dei mali, degli “orrori”: sebbene per me, forse, proprio questa sia
I'esperienza piu memorabile. Si, e di questo, della felicita dei campi di
concentramento che dovrei parlare loro, la prossima volta che me lo
chiederanno.

Sempre che me lo chiedano. E se io, a mia volta, non l'avro dimenti-
cata.

Imre Kertész, Essere senza destino,
Feltrinelli, Milano, 1999, pp. 219-220



LIDIA BECCARIA ROLFI

Torno alla stazione con lo zaino sulle spalle, prendo la «littorina», e
guardo fuori contando le stazioni: Beinette, Pianfei, Pogliola, Roccade-
baldi. Guardo la collina di Piazza, la torre, le scuole, il convitto civico, il
convitto vescovile, che mi vengono incontro. Li guardo senza pensare,
adesso che sono quasi a casa ho la testa vuota. Chiedo al vicino che
giorno e. «Sabato». «Giorno di mercato, - penso, - chissa quanta gente
c'e a Breo, chissa come mi guarderanno vestita cosi». Alla stazione mi
si awvicina il facchino che tutti chiamano «Spiccioli». «Dia a me il ba-
gaglio; glielo porto io». «Non ho soldi, non posso». Mi sono ricordata
che le prestazioni d'opera si pagano. Mi strappa lo zaino dalle spalle.
«Sarebbe bella, ho portato il bagaglio degli uomini, non vuole che lo
porti a lei?» E si avvia con il carretto; io lo seguo fra gli sguardi curiosi
della gente che incrocio. Chissa se qualcuno di loro sa che cosa € Ra-
vensbruck.

A casa mi aspettano. Balbo e Ghiglia, un altro monregalese che ho
trovato a Lubecca, hanno avvertito i miei genitori che sto per tornare.
A luglio hanno incominciato a ricevere notizie su di me. La prima a
scrivere é stata Monique, appena giunta a Parigi. Ha scritto una lun-
ga lettera indirizzata a me, dove pero diceva, «caso mai tu non fossi
ancora tornata», che mi aveva lasciata a Ravensbruck il 1°di aprile,
«pronta a resistere fino alla fine». Ravensbriick a casa mia non dice
niente; cercano di avere informazioni da chi dovrebbe saperne di piu,
ma nessun ufficio, nessuna organizzazione, nemmeno la Croce rossa,
e in grado di dare spiegazioni né indicazioni per localizzare geografi-
camente il posto. Notizie successive sono arrivate tramite un biglietto
consegnato a Pescantina alla Poa da un internato che rientrava con
la tradotta ospedale: «Lidia, piccola, grassa e bionda, vista a Lubecca
a luglio. Sta bene». Poi sono arrivate le notizie degli internati militari
che avevano avuto l'autorizzazione per scrivere a casa, un biglietto di-
verso da quello che era stato dato a noi deportati. | loro biglietti sono
arrivati. Ognuno di essi dava notizie anche di compagni della zona con



preghiera di avvertire le famiglie. In questo modo il padre del tenente
Palombi di Fossano, che era a Lubecca con me, ha mandato notizie
a casa mia. Il biglietto che avevano dato a noi é arrivato per mezzo
della Croce rossa due mesi dopo il mio ritorno. Il nostro paese aveva
forse troppi interessi politici da curare per interessarsi del ritorno dei
deportati, troppe notizie da pubblicare sui giornali per trovare un po’
di spazio da dedicare a pochi, miserabili superstiti malati e straccioni.

Come scendo dalla funicolare, a Piazza, incontro volti noti. Ho gia visto
Valerio del bar Aragno che mi ha rassicurata: a casa mia stanno bene
tutti. Daziano, il fattorino della funicolare, mi ha fatto salire senza che
io pagassi. A Piazza incontro Din della Maddalena con un cesto di frut-
ta che va al mercato. Din dimentica la frutta e torna indietro con me.
Per strada incrocio mia sorella Rita, papa & sulla porta che aspetta. E
un incontro facile, non piange, il cane mi riconosce e mugola di gioia,
mamma € in casa, cerca di non far vedere le lacrime. Papa mi avverte
che ha avvolto in carta di giornale qualche grappolo di uva luglienga,
per conservarla per il mio ritorno. Beppe, come entro in casa, mi da
una manata sulla spalla. «Com'é andata?» Capisco che non sanno e
non parlo. Non voglio raccontare, non.mi crederebbero, e se credes-
sero soffrirebbero troppo. Ormai sono ingrassata fin troppo e nem-
meno l'aspetto fisico denuncia la realta concentrazionaria.

Nessuno potrebbe credere. Il mondo concentrazionario € un pianeta
su cui sono approdati milioni di persone; alcune sono ridiscese nel
mondo dei vivi, ma i vivi non possono credere a quello che i superstiti
hanno visto.

Non & possibile raccontare. Quando tento, mi accorgo che gli altri mi
guardano stupiti, perplessi: dubitano della mia integrita mentale, mi
credono pazza. | piu disponibili mi ascoltano educatamente per pochi
minuti, poi mi pregano di cambiar discorso perché «non possono sen-
tire», «fa troppa pena», «quell'Hitler era proprio pazzo». Un muro si

leva fra me e il mondo.
Lidia Beccaria Rolfi, Anna Maria Bruzzone,
Le donne di Ravensbriick, Einaudi, pag. 144-145



PRIMO LEVI

Ero gonfio, barbuto e lacero, e stentai a farmi riconoscere. Ritrovai gli
amici pieni di vita, il calore della mensa sicura, la concretezza del lavo-
ro quotidiano, la gioia liberatrice del raccontare. Ritrovai un letto largo
e pulito, che a sera (attimo di terrore) cedette morbido sotto il mio
peso. Ma solo dopo molti mesi svani in me l'abitudine di camminare
con lo sguardo fisso al suolo, come per cercarvi qualcosa da mangiare
o da intascare presto e vendere per pane; e non ha cessato di visitar-
mi, ad intervalli ora fitti, ora radi, un sogno pieno di spavento.

E’ un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella so-
stanza. Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una
campagna verde: in un ambiente insomma placido e disteso, apparen-
temente privo di tensione e di pena; eppure provo un'angoscia sottile e
profonda, la sensazione definita di una minaccia che incombe. E infatti,
al procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in modo
diverso, tutto cade e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le perso-
ne, e I'angoscia si fa piu intensa e piu precisa. Tutto € ora volto in caos:
sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa
questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in
Lager, e nulla era vero al di fuori del Lager. Il resto era breve vacanza,
o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora
questo sogno interno, il sogno di pace, € finito, e nel sogno esterno, che
prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola,
non imperiosa, anzi breve e sommessa. E il comando dellalba in Au-
schwitz, una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, “Wstawac”.

Primo Levi, La tregua, Einaudi, Torino, 1989, pp. 324-325



LIDIA BECCARIA ROLFI

Mamma era una donna all'antica: aveva sempre lavorato, messo al
mondo dei figli, tirato avanti con i denti fin dalla prima guerra mondia-
le con una bambina di due anni, un maschietto di undici mesi, il marito
richiamato e due annate di grandine [...] Come raccontare la mia fame
a lei che aveva combattuto sempre per darci da mangiare, come rac-
contare il freddo a lei che lavava i panni e le lenzuola nell’acqua gelata
anche d'inverno, che non aveva mai riposato neppure la domenica,
perché le mucche devono essere munte e la verdura raccolta.

Capii che non avrei potuto raccontare. Non si racconta la fame, non
si racconta il freddo, non si raccontano gli appelli, le umiliazioni, l'in-
comunicabilita, la disumanizzazione, il crematorio che fuma, I'odore
di morte dei blocchi, la voglia di solitudine, il sudicio che entra nella
pelle e tiincrosta. Tutti hanno avuto fame e freddo e sono stati sporchi
almeno una volta e credono che fame, freddo e fatica siano uguali per
tutti. Non avrei raccontato, almeno per ora, forse avrei parlato dell’e-
vacuazione, un avvenimento simile ad altri racconti di guerra come
la ritirata di Caporetto, o la ritirata di Russia che altri avevano gia rac-
contato e poteva servire di confronto. Avrei raccontato questo ai miei,
avrebbero capito. Forse.

Lidia Beccaria Rolfi, Lesile filo della memoria, Ravensbriick, 1945:
un drammatico ritorno alla liberta, Einaudi, Torino, 1996 pp. 115-116



SHLOMO VENEZIA

Durante il tragitto cominciai a sentirmi male sul serio. Avevo dei dolori
forti. Il camion mi lascio con altri malati in un ospedale di Udine. Ero
angosciato all'idea che i miei compagni sarebbero andati in Palestina
senza di me. (...) L'ospedale degli uomini era di fronte a quello del-
le donne. Quando parlavamo dalla finestra, le donne mi chiamavano
bruno, il moro. Il nome mi e rimasto e tutti hanno cominciato a chia-
marmi cosi. Non volevo riprendere il mio nome, per paura che tutto
potesse ricominciare. Invece di Shlomo o Salomone, il mio vero nome,
sono diventato “Bruno”. (...)

Ho iniziato a raccontare quello che avevo visto e vissuto a Birkenau
molto tempo dopo, non perché non ne volessi parlare ma per il fatto
che le persone non volevano ascoltare, non volevano crederci. Quan-
do uscii dall'ospedale, mi ritrovai con un ebreo e cominciai a parlare. A
un tratto mi resi conto che, invece di guardarmi, guardava dietro di me
qualcuno che gli faceva dei segni. Mi girai e vidi uno dei suoi amici che
gli diceva con i gesti che ero completamente matto. Da quel momento
in poi non ho piu voluto raccontare. Per me parlarne era una sofferen-
za e quando mi trovavo di fronte a persone che non mi credevano mi
dicevo che erainutile. (...)

Non ho mai parlato di queste dolorose vicende con mia moglie e i miei
figli perché sono convinto che non mi avrebbe fatto bene e avrebbe in-
vece caricato loro di un peso inutile e doloroso da portare. (...) Non ho
piu avuto una vita normale. Non ho mai potuto dire che tutto andasse
bene e andare, come gli altri, a ballare e a divertirmi in allegria... Tutto
mi riporta al campo. Qualunque cosa faccia, qualunque cosa veda, il
mio spirito torna sempre nello stesso posto. E come se il “lavoro” che
ho dovuto fare laggiu non sia mai uscito dalla mia testa... Non si esce
mai, per davvero, dal Crematorio.

Shlomo Venezia, Sonderkommando Auschwitz,
BUR Rizzoli, 2010, pag. 172-178



LIANA MILLU

Non avevo piu genitori, né parenti stretti: ad Auschwitz questa man-
canza mi aveva sollevato dai pensieri. (...)

Una cugina volle incontrarmi. Sua figlia (un tempo mia compagna di
scuola) era stata deportata nel ‘44 e non ne sapeva piu niente. Mi pun-
gold di domande alle quali non potevo rispondere che vagamente.
Infine, mi pianto in faccia due occhi nemici.

«Sei tornata tu. Sei tornata tu che non hai genitori, non hai un mari-
to, hai sempre dato dispiaceri alla famiglia. Perché non & tornata lei?
Aveva un bambino piccolo, era buona. Lei si meritava di tornare! Lei
doveva tornare! e questa la giustizia di Dio?».

Mia zia abbasso gli occhi, contrita per le misteriose ingiustizie di Dio.
Allargai le braccia, in silenzio. Non mi sentivo colpevole. (...)

“Andate, o umani. Pitll niente
voglio a che fare
con voi”.

Sono i primi versi di una poesia pensata sera dopo sera, quando cam-
minavo per strade sempre piu buie: non volevo tornare a casa presto,
disturbare la cena dei miei ospiti. Camminavo, una strada dopo l'altra.
In una di quelle sere decisi di lasciar perdere la vita. Me la sentivo
addosso come un vestito fradicio, maleodorante, perché non dovevo
spogliarmene? Mi dicevano: «Non ti basta essere tornata?». Non mi
bastava. Non mi bastava, ma non ero disperata. La disperazione é di
chi piange e grida. Ero senza sogni, senza speranze, senza amore; la
non speranza é condizione quieta, dei morti.

Inoltre, un ricordo mi aveva sconvolta, mi ossessionava. Il Natale del
‘44, il Natale di Lager era stato - ora me ne accorgevo - un Natale dolce,
luminoso di speranze, caldo di abbracci fiduciosi. Lo constatavo con
spavento. Come ero stata contenta pensando che, forse, al Brennero,
ci avrebbero accolto con la banda! Pensando alla dolcezza delle lacri-
me da mescolare con quelle della persona amata!



Fui coerente e decisi per il suicidio: stare sulla terra mi disgustava. Lo
decisi poco prima di Natale, ma mi ostacolava non avere un’arma. Poi,
camminando nelle vicinanze della stazione Brignole sentii il fischio di
un treno e la soluzione mi piacque. Un soffio che atterra, un urto che
stritola! Il treno!

Sono ancora qui: mi salvo la pioggia. La pioggia e I'indomabile forza
della giovinezza. La pioggia o - cosi mi disse una volta un religioso - la
vigile mano di Dio. Non lo so.

So soltanto che quando piovve forte, cominciai a correre. Le gambe
mi portarono a casa, caddi sul letto e mi addormentai, di colpo, pro-
fondamente.

Un sonno che fu un suggello: chiuse il mio dopo Lager.

E ora basta. Sono stanca.

Liana Millu, Dopo il fumo, Morcelliana, pag.69-73



SETTIMIA SPIZZICHINO

(...) Svanito I'entusiasmo per il mio ritorno, di malignita dovetti sop-
portarne parecchie. Le occhiate di traverso, i discorsi interrotti quan-
do io arrivavo... aleggiava sempre la domanda inespressa: “Ma come
hai fatto a salvarti? Che cosa hai fatto?".

Non ho fatto niente di cui vergognarmi - avrei voluto gridare - tranne
forse rubacchiare un po’ di cibo.

E, dato che per lo piu rubacchiavo ai tedeschi, certo non me ne vergo-
gnavo. Non avevo chiesto io di essere strappata dalla mia casa per
essere trascinata in un paese nemico, di vedere sterminare la mia fa-
miglia e le mie compagne, di soffrire il freddo, la fame, le malattie, la
paura....

Quello che ho fatto & stato di rifiutarmi di morire, & stato non volermi
sottomettere alla mostruosa ingiustizia in cui avevano coinvolto tutti
noi. [...]

Come la maggior parte dei superstiti dei Lager, Rina, Silvia, Silvana si
sono sempre rifiutate di ricordare e di raccontare.

A me questo non sembra giusto. Se noi, i superstiti, non perpetuiamo
e diffondiamo la memoria di quello che € successo, a che scopo siamo
rimaste vive?

E che accadra quando noi non ci saremo piu? Si perdera il ricordo di
quell'infamia?

Ancora oggi succedono cose terribili: le guerre, i massacri, la pulizia
etnica... ognuna di queste cose mi fa rivivere la mia tragedia perso-
nale, mi riporta alla mente quello che ho passato. Anche per questo,
per evitare che cose simili accadano ancora, io continuo a ricordare
e a raccontare; per questo e per la memoria di quelli che non sono
tornati. [...]

Per tutti gli anni che ci hanno rubato, che hanno rubato ai milioni di
uomini, donne, bambini - specialmente bambini! - che sono rimasti
nei Campi. Quanti anni di vita sono andati in fumo nei forni crematori
dei Lager, nel piu mostruoso furto della storia?



Seguitero a raccontare finché avro vita. Per questo, credo, sono torna-
ta: per raccontare.

Settimia Spizzichino - Isa di Nepi Olper,

Gli anni rubati: le memorie di Settimia Spizzichino,
reduce dai Lager di Auschwitz e Bergen - Belsen,
Comune di Cava dei Tirreni, pag. 154-155



Sono ritornata dai morti
e ho creduto
che questo mi desse il diritto
di parlare agli altri
e quando mi sono ritrovata di fronte a loro
non ho avuto nulla da dire loro
perché
avevo imparato
laggiu
che non si puo parlare agli altri.

Charlotte Delbo



Wiegala - llse Weber
Melodia n. 1 - Erwin Schulhoff
Abime des Oiseaux (parte I) - Olivier Messiaen
Nana’s lied - Kurt Weill
Abime des Oiseaux (parte Il) - Olivier Messiaen
Melodia n. 2 - Erwin Schulhoff

Elo Chomda Bibi - tradizionale Klezmer



l. la porta

Fondazione Serughetti - Centro Studi e Documentazione La Porta - ETS

ANPI sezione di Bergamo

L'evento rientra nel calendario curato dall’Assessorato alla Cultura
del Comune di Bergamo in occasione del Giorno della Memoria



